New York, Brooklyn, 1947. Der Novizenschreiber Stingo, in dessen Namen die Erzählung basiert, machte sich daran, das literarische Amerika zu erobern. Doch während er nichts zu prahlen hat. Die Arbeit eines Rezensenten in einem ziemlich großen Verlag erweist sich als kurz, es ist nicht möglich, nützliche literarische Bekanntschaften zu machen, und das Geld läuft aus.
Erzählung ist vielschichtig. Das ist Stingos Autobiografie. Und auch die Geschichte von Sophie, der jungen Polka Zofia Zavistovskaya, die durch die Hölle von Auschwitz ging. Und auf vielen Seiten streckte sich „grausame Romantik“ aus – eine Beschreibung der schicksalhaften Liebe von Zofia und Nathan Landau, Stingos Nachbarn in einer billigen Pension in Brooklyn. Das ist ein Roman über den Faschismus
Stingo arbeitete vertieft an seinem ersten Roman aus dem Leben seiner Heimat Süd, in dem die Kreativkenner von Styron sein eigenes Romandebüt „Take in the darkness“ leicht erkennen. Aber in einer düsteren, gothischen Welt der Leidenschaften, in der Stingo nachgebildet werden soll, bricht ein anderes Material ein. Die Geschichte von Zofias Leben, die das Fragment nach dem Fragment einem schönen Nachbarn in Momenten der Angst und Verzweiflung erzählt, verursacht durch einen weiteren Streit mit dem widerspenstigen Nathan, lässt Stingo an das denken, was Faschismus ist.
Eine seiner interessantesten Beobachtungen ist die Schlussfolgerung über die friedliche Koexistenz zweier antagonistischer Lebensschichten. So meint er, genau an dem Tag, an dem die Liquidierung von Eisenhonne in Auschwitz durchgeführt wurde, schrieb der Neuling Stingo einen fröhlichen Brief an seinen Vater aus dem Trainingslager der Marines in North Carolina. Völkermord und „Fast-Komfort“ liegen in Form von Parallelen vor, die, wenn sie sich überschneiden, in einer nebligen Unendlichkeit liegen. Das Schicksal von Zofia erinnert Stingo daran, dass weder er noch seine Landsleute wirklich über den Faschismus Bescheid wussten. Sein persönlicher Beitrag bestand darin,
Polen, die dreißiger Jahre… Zofia ist die Tochter des Rechtsprofessors an der Krakauer Universität Beganski. An der gleichen Stelle unterrichtet ihr Ehemann Kazimir Mathematik. Irgendwo in der Ferne erhebt sich bereits der Faschismus, Menschen betreten die Lager, aber die Wände der gemütlichen Professorenwohnung schützen Zofia vor traurigen Tatsachen. Sie vertraut Stingo nicht sofort, die sie vor Nathan geheim gehalten hat. Ihr Vater war keineswegs ein Antifaschist, der Juden rettete und sein eigenes Leben riskierte. Im Gegensatz dazu war ein angesehener Anwalt ein glühender Antisemit und verfasste eine Broschüre mit dem Titel „Das jüdische Problem in Polen: Kann sein Nationalsozialismus es lösen“. Der Rechtswissenschaftler schlug tatsächlich vor, was die Nazis später „die endgültige Entscheidung“ nannten. Auf Wunsch seines Vaters musste Zofia das Manuskript für den Verlag nachdrucken. Die Ansichten ihres Vaters erwecken ihren Schrecken, aber der Schock geht schnell vorüber,
… 1939. Polen wurde von den Nazis besetzt. Professor Begansky hofft, dem Reich als Experte für nationale Fragen nützlich sein zu können, aber sein Schicksal wird von absoluten Ariern vorgezeichnet. Als Vertreter einer minderwertigen slawischen Rasse braucht er kein großes Deutschland. Gemeinsam mit seinem Schwiegersohn, Zofias Ehemann, landet er in einem Konzentrationslager, wo beide umkommen. Stingo hört sich die „polnische Geschichte“ an, und er hält regelmäßig die Bilder seines Heimatlandes auf Papier fest. Nathan zeigt Interesse an seiner Arbeit, liest Auszüge aus dem Roman und lobt Stingo, und zwar nicht aus Höflichkeit, sondern weil er wirklich an das literarische Talent eines Nachbarn in der Pension glaubt. Zur gleichen Zeit muss der arme Stingo für all die Exzesse zwischen Schwarz und Weiß in dieser Region Amerikas verantwortlich sein, Nathans Philippika klingt unfair, aber die Ironie des Schicksals ist,
Es stellt sich heraus, dass das Geld, das ihm sein Vater geschickt hat und ihm erlaubt, weiter an dem Roman zu arbeiten, ein Teil der Summe ist, die sein Urgroßvater in der fernen Vergangenheit durch den Verkauf eines jungen Sklaven verdient hat. Er wurde zu Unrecht als hysterisches Mädchen beschimpft, und dann stellte sich heraus, dass sie ihn verleumdete. Urgroßvater bemühte sich sehr, den jungen Mann zu finden und ihn zu erlösen, aber er schien verschwunden zu sein. Das traurige Schicksal des Künstlers, der höchstwahrscheinlich einen vorzeitigen Tod auf den Plantagen fand, wird zum Fundament, auf dem der beginnende Künstler versucht, seine schreibende Zukunft zu bauen und sich auf die Darstellung der dunklen Seiten der Realität zu konzentrieren. Es stimmt, der größte Teil dieses Geldes wird Stingo gestohlen, und er wird von einem doppelten Gefühl der Verdrusslichkeit und der Erfüllung historischer Gerechtigkeit heimgesucht werden.
Es kommt von Nathan und Zofia. Er ist nicht nur wegen verschiedener Charaktere des Romans zu Unrecht auf sie neidisch, sondern beschuldigt sie in wütenden Momenten des Antisemitismus, wie sehr sie es wagte zu überleben, als Juden aus Polen fast alle in Gaskammern umkamen. Aber auch hier, in den Vorwürfen Nathans, steckt ein Körnchen Wahrheit, obwohl es nicht an ihm ist, seine Geliebte zu richten. Immer mehr Zofias Geständnisse schaffen jedoch das Bild einer Frau, die verzweifelt versucht, sich an eine anormale Existenz anzupassen, einen Pakt mit dem Bösen zu schließen – und immer wieder versagt.
Zofia steht vor einem Problem: sich an der Widerstandsbewegung zu beteiligen oder beiseite zu treten. Zofia beschließt, kein Risiko einzugehen: Immerhin hat sie Kinder, die Tochter von Eva und Sohn Yang, und sie überzeugt sich davon, dass sie in erster Linie für ihr Leben verantwortlich ist.
Aber durch den Willen der Umstände fällt sie immer noch in ein Konzentrationslager. Als Folge einer erneuten Aufdeckung des Untergrunds wird sie inhaftiert, und da sie mit Schinken verbannt ist (alles Fleisch ist Eigentum des Reiches), wird sie an den Ort gebracht, den sie zu erreichen vorhatte – nach Auschwitz.
Um den Preis eines separaten Friedens mit dem Bösen versucht Zofia, ihre Lieben zu retten und verliert sie eins nach dem anderen. Ohne Hilfe stirbt Zophias Mutter, und bei der Ankunft in Auschwitz schlägt ihr das Schicksal als betrunkener SS vor, zu entscheiden, welches Kind sie verlassen und wer in der Gaskammer verlieren soll. Wenn sie sich weigert, eine Wahl zu treffen, werden beide zum Ofen geschickt, und nach dem schmerzhaften Zögern verlässt sie Yans Sohn. Und im Lager unternimmt Zofia verzweifelte Anstrengungen, sich anzupassen. Als Sekretärin des allmächtigen Kommandanten Heß wird sie versuchen, Jan zu retten. Nützlich und rettete den Trakt ihres Vaters. Sie wird sich als überzeugte Antisemitin und Verfechterin der Ideen des Nationalsozialismus ausgeben. Sie ist bereit, Hesss Geliebte zu werden, aber all ihre Bemühungen gehen verloren. Er fing an, Interesse an dem Hauptgefangenen zu zeigen, der nach Berlin versetzt wurde, und sie zurück zu der gemeinsamen Hütte, und Versuche, das Schicksal seines Sohnes zu erleichtern, werden vergeblich sein. Sie ist nicht länger dazu bestimmt, Ian zu sehen.
Allmählich versteht Stingo, was sie in der Gesellschaft von Nathan hält. Einmal ließ er sie nicht in Brooklyn sterben, tat alles – mit der Hilfe ihres Bruders Doktor Aarry -, um sich von den Umwälzungen und Unterernährung zu erholen und Kraft zu gewinnen, um weiterleben zu können. Dankbarkeit zwingt sie, die wahnsinnige Eifersucht von Nathan, Tollwutattacken, niederzureißen, bei denen er nicht nur beleidigt, sondern sie auch schlägt.
Bald erfährt Stingo die traurige Wahrheit. Larry erzählt ihm, dass sein Bruder kein talentierter Biologe ist, der an einem Projekt arbeitet, das ihm laut Nathan den Nobelpreis einbringen wird. Nathan Landau war von Natur aus brillant begabt, aber eine ernsthafte Geisteskrankheit erlaubte ihm nicht, sich selbst zu verwirklichen. Die Familie verschonte keine Mühen und Geld für seine Behandlung, aber die Bemühungen der Psychiater brachten nicht das gewünschte Ergebnis. Nathan arbeitet wirklich in einem Pharmaunternehmen, aber ein bescheidener Bibliothekar und spricht über Wissenschaft, über die bevorstehende Eröffnung – all das für eine Scheidung.
Nichtsdestotrotz informiert Nathan während der nächsten Periode des relativen seelischen Wohlbefindens Stingo über seine Absicht, Zofia zu heiraten, und auch, dass die drei von ihnen zur „Familienfarm“ von Stingo gehen werden, wo sie richtig ruhen werden.
Natürlich sind Pläne noch immer geplant. Ein neuer Anfall von Nathan, und Zofia verlässt hastig das Haus. Doch Nathan ruft sie und Stingo an und verspricht, beide zu erschießen. Als Zeichen der Ernsthaftigkeit seiner Absichten schießt er im Weltraum eine Pistole.
Auf Drängen von Stingo verlässt Zofia New York in seiner Firma. Sie gehen auf die Farm von Stingo. Während dieser Reise gelingt es dem Helden, sich von seiner Jungfräulichkeit zu trennen, die den gotischen Künstler überhaupt nicht schmückte. Versuche, ein Mann zu werden, den Stingo wiederholt unternommen hat, aber in Amerika am Ende der vierzigsten Jahre waren die Ideen der freien Liebe nicht populär. Am Ende bekam der beginnende amerikanische Schriftsteller, was unter Umständen der Kommandant von Auschwitz verweigert wurde. Als Opfer und Opfer totaler Gewalt tritt Zofia gleichzeitig als Verkörperung von Erotika auf.
Nach einer schönen Nacht erwacht Stingo jedoch und erkennt, dass er die Nummer eins ist. Zofia ertrug die Trennung von Nathan nicht und kehrte, nachdem sie es sich anders überlegt hatte, nach New York zurück. Stingo geht sofort hinter ihr her und erkennt, dass er höchstwahrscheinlich schon spät dran war, um das Unvermeidliche zu verhindern. Das letzte Dilemma, das auf das Schicksal von Zofia hindeutet – mit Stingo zu leben oder mit Nathan zu sterben, entscheidet sie unmissverständlich. Sie hat schon zu oft das Leben gewählt – auf Kosten des Todes anderer. Jetzt verhält sie sich anders. Die Möglichkeit einer bequemen Existenz ablehnend, bleibt Zofia dem Mann treu, der sie einmal gerettet hat – jetzt hat sie endlich ihr Schicksal mit ihm verbunden. Als Charaktere der antiken Tragödie nehmen sie Gift und sterben gleichzeitig. Stingo muss leben – und schreiben.