Die Handlung spielt zu Beginn des 20. Jahrhunderts.
Neun Jahre alt Filip Keri ist eine Waise, und er wird auf die Ausbildung zu seinem Onkel, einem Priester in Blekstebl geschickt. Der Priester fühlt sich nicht seinen Neffen zarten Gefühle, aber in seinem Haus findet Phillip viele Bücher ihm über die Einsamkeit vergessen zu helfen.
Die Schule, die den Jungen gab Schoolmates ihn (Philip lahm von Geburt an) verspotten, warum es krankhaft schüchtern und ängstlich wird – es scheint, dass das Leid – das Erbe seines Lebens. Philip betet zu Gott, ihn gesund zu machen, und dass das Wunder nicht geschieht, man macht sich Vorwürfe – er denkt, dass er den Glauben fehlt.
Er hasst die Schule und will nicht nach Oxford gehen. Im Gegensatz zu den Wünschen
In Berlin gerät Philip unter den Einfluß eines seiner Klassenkameraden, des Engländers Hayward, der ihm außergewöhnlich und begabt erscheint, ohne zu bemerken, daß die absichtliche Ungewöhnlichkeit davon nur eine Pose ist, hinter der nichts mehr steht. Aber Hayward und die Streitereien seiner Gesprächspartner über Literatur und Religion hinterlassen einen großen Eindruck auf Philipps Seele: Er erkennt plötzlich, dass er nicht mehr an Gott glaubt, keine Angst vor der Hölle hat und dass der Mensch nur vor ihm für seine Taten verantwortlich ist.
Nach Abschluss des Kurses in Berlin kehrt Philip nach Blackstable zurück und trifft Miss Wilkinson, die Tochter von Carys ehemaligem Assistenten. Sie ist etwa dreißig, sie ist niedlich und kokett, zuerst mag sie Philip nicht, wird aber trotzdem bald seine Geliebte. Philip ist sehr stolz, in einem Brief an Heyward komponiert er eine wunderschöne romantische Geschichte. Aber wenn die wirkliche Miss Wilkinson geht, fühlt sie große Erleichterung und Traurigkeit, weil die Wirklichkeit so träume ist.
Onkel, resigniert zu Philip Zögern, nach Oxford zu gehen, schickt ihn nach London, um den Beruf eines zertifizierten Buchhalters zu studieren. In London ist Philip schlecht:
In Paris betritt Philip das Kunstatelier „Amitrino“; Fanny Price hilft ihm, sich an einem neuen Ort niederzulassen – sie ist sehr hässlich und unordentlich, sie kann nicht für Unhöflichkeit und große Selbstüberschätzung mit einem völligen Mangel an Zeichnungsvermögen stehen, aber Philip ist ihr trotzdem dankbar.
Das Leben der Pariser Boheme verändert die Philosophie Philipps: Er betrachtet ethische Aufgaben nicht mehr als grundlegend für die Kunst, obwohl der Sinn des Lebens immer noch in der christlichen Tugend gesehen wird. Der Dichter von Cronshaw, der mit dieser Position nicht einverstanden ist, schlägt Philip vor, den wahren Zweck der menschlichen Existenz zu verstehen, um das persische Teppichmuster zu betrachten.
Als Fanny erfuhr, dass Philip und seine Freunde im Sommer Paris verließen, arrangierte er eine hässliche Szene, und Philip erkannte, dass sie in ihn verliebt war. Und nach seiner Rückkehr sah er Fanny nicht im Atelier und vergaß in seinem Studium, vergaß sie. Ein paar Monate später erhält Fanny einen Brief, in dem sie gebeten wird, sie zu besuchen: Sie habe drei Tage lang nichts gegessen. Als er ankommt, entdeckt Philip, dass Fanny Selbstmord begangen hat. Das schockierte Philip. Er ist gequält von einem Schuldgefühl, vor allem aber von der Sinnlosigkeit der Askese von Fanny. Er beginnt zu zweifeln und in seinen Fähigkeiten zu malen und spricht diese Zweifel einem der Lehrer an. Und tatsächlich rät er ihm, das Leben neu zu beginnen, denn nur ein mittelmäßiger Künstler kann daraus herauskommen.
Die Nachricht vom Tod seiner Tante zwingt Philip, nach Blackstable zu gehen, und er wird nicht mehr nach Paris zurückkehren. Nach dem Abschied von der Malerei will er Medizin studieren und geht zum Institut an der St. Lukas in London. In seinen philosophischen Betrachtungen kommt Philip zu dem Schluss, dass das Gewissen der Hauptfeind des Individuums im Kampf um die Freiheit ist und eine neue Lebensregel schafft: Man muss seinen natürlichen Neigungen folgen, aber mit Rücksicht auf den Polizisten um die Ecke.
Ein Tag in einem Café, sprach er mit einer Kellnerin namens Mildred; Sie weigerte sich, die Unterhaltung zu unterstützen und schlug sein Ego. Bald Philip, dass die Liebe verwirklicht, auch perfekt, obwohl alle seine Nachteile sieht: es ist hässlich, vulgär, sind ihre Manieren voller ekelhaft Affektiertheit, ihre harte Rede zeigt Gedankenarmut. Trotzdem will Philip es um jeden Preis bekommen, auch vor der Ehe, obwohl es bekannt ist, dass es den Tod für ihn sein wird. Aber Mildred erklärt, dass zu einem anderen Mann heiratet, und Philip, zu realisieren, dass die Hauptursache für seine Qual – verletzte Eitelkeit, verachtet sich nicht weniger als Mildred. Aber wir müssen weiterleben: Prüfungen ablegen, Freunde treffen…
Bekanntschaft mit einer jungen hübschen Frau namens Nora Nesbit – sie ist sehr nett, witzig, kann leicht auf die Sorgen des Lebens eingehen – gibt ihm das Vertrauen in sich selbst und heilt seelische Wunden. Ein anderer Freund, findet Philip, leidet an der Grippe: Er wird sorgfältig von seinem Nachbarn, dem Arzt Griffiths, betreut.
Aber Mildred kehrt zurück – nachdem sie erfahren hat, dass sie schwanger ist, hat ihr Verlobter gestanden, dass er verheiratet ist. Philip verlässt Nora und beginnt Mildred zu helfen – so stark ist seine Liebe. Das neugeborene Mädchen Mildred gibt für die Erziehung auf, ohne Gefühle für ihre Tochter zu empfinden, aber verliebt sich in Griffiths und kommt mit ihm in Kontakt. Der beleidigte Philip hofft dennoch heimlich, dass Mildred wieder zu ihm zurückkehren wird. Jetzt erinnert er sich oft an Hope: Sie hat ihn geliebt, und er hat böse mit ihr gehandelt. Er will zu ihr zurückkehren, findet aber heraus, dass sie verlobt ist. Bald wird gemunkelt, dass Griffiths mit Mildred gebrochen hat: Sie fütterte ihn schnell.
Philip studiert weiter und arbeitet als Assistent in einer Ambulanz. Indem er mit vielen verschiedenen Menschen kommuniziert, ihr Lachen und Tränen, Trauer und Freude, Glück und Verzweiflung sieht, erkennt er, dass das Leben komplexer ist als abstrakte Konzepte von Gut und Böse. In London kommt Cronshaw, der endlich seine Gedichte veröffentlichen wird. Er ist sehr krank: Er litt an Lungenentzündung, aber da er Ärzten nicht zuhören wollte, trinkt er weiter, denn erst nach dem Trinken wird er selbst. Philip sieht die Notlage eines alten Freundes und trägt ihn zu sich. er stirbt bald. Und wieder unterdrückt Philip den Gedanken an die Sinnlosigkeit seines Lebens, und die unter ähnlichen Umständen erfundene Lebensregel erscheint ihm jetzt dumm.
Philip nähert sich einem seiner Patienten, Thorp Atelney, und ist sehr an ihn und seine Familie gebunden: eine gastfreundliche Frau, gesunde schwule Kinder. Philip besucht sie gern zu Hause, sonnt sich in ihrem gemütlichen Kamin. Atelni stellt ihn den Malereien von El Greco vor. Philip ist schockiert: Er hat entdeckt, dass Selbstverleugnung nicht weniger leidenschaftlich und entschlossen ist als die Unterwerfung unter Leidenschaften.
Mildred, der jetzt von der Prostitution lebt, trifft sich wieder, und aus Mitleid, nicht mehr für ihre früheren Gefühle fühlend, lädt Philipp sie ein, sich mit ihm als Diener niederzulassen. Aber sie weiß nicht, wie man eine Wirtschaft betreibt und will keine Arbeit suchen. Auf der Suche nach Geld beginnt Philip an der Börse zu spielen und die erste Erfahrung schafft er so sehr, dass er sich sein verletztes Bein leisten und operieren und mit Mildred aufs Meer gehen kann.
In Brighton leben sie in getrennten Räumen. Mildred ist wütend: Sie will alle davon überzeugen, dass Philip ihr Ehemann ist und versucht ihn nach seiner Rückkehr nach London zu verführen. Aber sie kann es nicht – jetzt ist Philip ihr körperlich angewidert, und sie ist wütend, lässt einen Pogrom in seinem Haus zurück und nimmt das Kind, an das Philip angeschlossen ist.
Alle Ersparnisse von Philip gingen von der Wohnung weg, was ihn zu schweren Erinnerungen machte und außerdem zu groß für ihn allein war. Um die Situation irgendwie zu beheben, versucht er wieder an der Börse zu spielen und ist ruiniert. Onkel bestreitet seine Hilfe, und Philip ist gezwungen, sein Studium zu verlassen, aus der Wohnung zu ziehen, auf der Straße zu schlafen und zu verhungern. Da er von der Notlage von Philip erfährt, arrangiert Atelney ihn zur Arbeit im Laden.
Весть о смерти Хэйуорда заставляет Филипа снова задуматься о смысле человеческой жизни. Он вспоминает слова уже умершего Кроншоу о персидском ковре. Сейчас он толкует их так: хотя человек и плетет узор своей жизни бесцельно, но, вплетая различные нити и создавая рисунок по своему усмотрению, он должен удовлетворяться этим. В уникальности рисунка и состоит его смысл. Тогда же происходит последняя встреча с Милдред. Она пишет, что больна, что ее ребенок умер; кроме того, придя к ней, Филип выясняет, что она вернулась к прежним занятиям. После тягостной сцены он уходит навсегда – этот морок его жизни наконец рассеивается.
Nachdem er sein Erbe nach dem Tod seines Onkels erhalten hat, kehrt Philip zum College zurück und arbeitet nach Abschluss seines Studiums als Assistent bei Dr. Saut, und zwar so erfolgreich, dass er Philip anbietet, sein Begleiter zu werden. Aber Philipp will reisen, „um das verheißene Land zu finden und sich zu kennen.“
Inzwischen hat die älteste Tochter von Attelly, Sally, Philip sehr gern, und eines Tages bei einer Versammlung von Hopfen erliegt er seinen Gefühlen… Sally berichtet, dass sie schwanger ist, und Philip beschließt, sich zu opfern und sie zu heiraten. Dann stellt sich heraus, dass Sally sich geirrt hat, aber Philip fühlt sich aus irgendeinem Grund nicht erleichtert. Plötzlich erkennt er, dass die Ehe keine Selbstaufopferung ist, dass die Ablehnung fiktiver Ideale um des Familienglücks willen, wenn es eine Niederlage ist, besser ist als alle Siege… Philip bittet Sally, seine Frau zu werden. Sie stimmt zu und Philip Carey erhält endlich das verheißene Land, nach dem sich seine Seele sehnte.
(1 votes, average: 5,00 out of 5)