Auguste Saint-Claire war in der „großen Welt“ nicht sehr erfreut, und der Grund dafür war, dass er selbst denjenigen mochte, der ihn am meisten mochte. Deshalb ging er immer auf einen zu, aber er versuchte den anderen zu vermeiden. Stolz und Stolz waren das Haupt seiner Qualitäten. Obwohl wir aus Gründen der Gerechtigkeit bemerken, dass Respekt für die Meinung eines anderen für Saint Clair üblich war. Alles, was als Schwäche erkannt wurde, lernte er vorsichtig zu verstecken. Licht erkannte ihn als Narzissin gleichgültig und unempfänglich. Er glaubte nicht an Freundschaft. Zur gleichen Zeit war Saint-Claire selbst in der Kommunikation angenehm, und ließ seinen Begleiter sich nicht langweilen, und seine eigenen Mängel beschädigten ihn allein.
Ein weiterer Vorteil
Eines Tages ging das Mädchen, um Heilwasser zu nehmen, und unser Held zögerte nicht, ihm nachzulaufen.
Nach einem weiteren Treffen war Saint-Claire besonders glücklich. Er freute sich ehrlich und wahrhaftig, daß de Courcy ihn erwählt und wirklich bewundert hatte.
Am selben Abend ging er zu einem Treffen von Junggesellen, unter denen die Bekanntschaft von Alfonso de Themin war. In dem Gespräch lösten junge Leute ein wichtiges Thema für die Menschen in der Situation: wie man die Liebe einer hübschen Frau erreicht. In ihren Bestrebungen, eine umfassende Formel herauszuarbeiten, versuchen sie jene Momente zu identifizieren, die es erlauben, gemocht zu werden und alles zu erreichen. Saint-Claire erzählt seine Sichtweise in dieser Angelegenheit.
Temin bemerkt, dass die Hauptsache Aussehen und Geschmack in der Kleidung ist. Er zitiert ein Beispiel und erinnert an die Gräfin de Courcy, die einst von einem gewissen Gentleman namens Masigny
Saint-Claire konnte die Wut nicht verbergen, erinnerte sich besonders an die Gabe dieser Masigny, die de Courcy so sorgfältig aufbewahrte. Jeden Abend, wenn die schöne Gräfin die Boutonniere aussonderte, steckte sie sie unweigerlich in diese Vase.
Zu dieser Zeit kommt von Theodore Neville an. Das Gespräch wird unterbrochen, und der Neuling spricht über die Bräuche dieses Landes. Saint-Claire geht zu sich selbst und geht die Tatsachen durch, die ihm bekannt geworden sind. Onr folgerte, dass die Gräfin, die er so vergöttert hatte, tatsächlich eine gewöhnliche Frau war, genau wie viele andere, und deshalb waren seine Gedanken, dass er diese Vollkommenheit für den Rest seines Lebens geliebt hatte, eine bloße Täuschung. Er leidet seit langem, geht aber trotzdem auf ein Date.
Diesmal ist die Frau sehr anhänglich und versucht auf jede erdenkliche Weise ihrem Auserwählten zu gefallen. Unter anderem gab sie Saint-Clair eine Uhr mit ihrem eigenen Bild. St. Clair schmilzt und glaubt wieder, dass wir lieben und begehrt sind.
Der Morgen kommt und es gibt keine Spur von seiner Freude. Er sieht die unglückliche Vase und erkennt, dass diese Gabe seinem Geliebten teuer ist. Sogar das Porträt auf der Uhr, das sie gab – das ist das Werk der Künstlerin, die Masigny ihr vorstellte.
Saint-Claire beginnt an der Entscheidung zu zweifeln, ein Mädchen zu heiraten, wenn sie nicht mehr trauert. Mit diesen Gedanken wandert er nachdenklich die Straße entlang und trifft auf de Themina. Verärgert Saint-Clair selbst beginnt einen Streit mit einem leeren Platz. Themin steht nicht auf und bringt unseren Helden zum Duell.
Der Abend kommt und St. Clair versucht fröhlich auszusehen, was Verdacht auf die Gräfin wirft.
Er beginnt ein Gespräch, das die Frage löst, wer öfter Opfer von Täuschung in Gefühlen wird – eine Frau oder ein Mann. Plötzlich fängt die Frau an, über ihren Scherz über Masigny zu sprechen, die tief in sie verliebt war. So schickte er ihr sein Liebesbekenntnis, und am Abend bat sie ihren Cousin, es laut zu lesen, nur ohne Namen. Alle lachten über den Stil, nur Masini selbst wurde geschlagen. Zu dieser Zeit erkennt Saint Clair, dass er getäuscht wurde: Die Gräfin liebte Masini nie. Er gesteht der Frau in allem und sie sind wieder glücklich. Die Gräfin bricht sogar diese unglückselige Vase.
Der nächste Tag kommt und St. Clair stirbt im Duell, getötet vom Dunklen.
Drei Jahre lang will die Gräfin niemanden sehen und kommt nicht heraus. Ihre Cousine kehrt zurück, die sie auf die Insel bringt. De Courcy kann jedoch nicht mehr leben und stirbt nach drei Monaten.