Der zentrale Charakter von Ivan Bunins Geschichte wurde nie für die ganze Geschichte namentlich erwähnt. Auf dem Schiff, in Capri und in Neapel, wird er der Gentleman aus San Francisco genannt. In der geschilderten Zeit ist er 58 Jahre alt und begibt sich auf eine zweijährige Tour durch die Alte Welt, begleitet von seiner Frau und seiner Tochter.
Sein Leben hat dieser ältere Herr auf dem Altar des „amerikanischen Traums“ gelegt – er hat eifrig Kapital vermehrt, und hat jetzt entschieden, dass es Zeit ist, sich selbst davon zu erfreuen, durch Süditalien zu reisen. Er überquert den Ozean auf einem Luxuskreuzfahrtschiff mit dem sprechenden Namen „Atlantis“. In den Plänen des Finanzmagnaten – ein Besuch in Nizza, Monte Carlo, Florenz und Paris.
Vor dem Geld des Meisters öffnen sich alle Türen. Die Diener tragen seine Koffer, erfüllen alle Wünsche. „Atlantis“ – ein echtes schwimmendes Hotel, ein komfortables Paradies für die Creme der Gesellschaft. Außerhalb des Wassers bewegen sich Berge, und in den Kabinen ist es warm und gemütlich. Und das ist trotz Ende November. Das Schiff reißt durch die mitternächtliche Dunkelheit von Gibraltar und bahnt sich seinen Weg durch einen Sturm mit nassem Schnee.
Die Tochter der Hauptfigur flirtet mit irgendeinem orientalischen Prinzen, der inkognito auf dem Schiff treibt. Der Herr selbst hat die berühmte europäische Schönheit gesehen, die Pariser Mode angezogen und bemalt hat. Der Fahrplan des Tages für Passagiere von „Atlantis“ war nicht lästig und eintönig. Die Leute stehen früh auf, löten Kaffee, Schokolade und Kakao, stellen sich in Ordnung, nehmen heiße Bäder und turnen. Bis elf Uhr muss man die Decks entlanggehen und das Meer betrachten. Appetit aufgestachelt, werden die Reichen für das erste Frühstück akzeptiert. Dann – Lesen von Zeitungen und Frühstück
Eine andere Lieblingsbeschäftigung von Reisenden – auf Deck in Sesseln liegen, mit Decken bedeckt. Die Apotheose des Tages ist das Abendessen. In der raffinierten Halle spielt das Orchester. Männer bevorzugen Smoking und Abendkleider, Frauen – Ausschnitt. Am Abend ist das Programm mit Tänzen verwoben. Männer trinken teuren Alkohol in einer Bar und rauchen Zigarren. Niemand hat Angst vor dem Ozean, jeder glaubt an einen schweren roten Kapitän, der selten in der Öffentlichkeit auftaucht.
Unten rumpelten im Gegenteil die gigantischen Öfen, der Dampf strömte durch die Rohre. Es gab eine mechanisierte Hölle, die sicher unter dem Deck versteckt war und die Aufmerksamkeit der Passagiere nicht störte. Aufmerksamkeit erregt und ein paar, speziell von der Schiffsbau-Firma gemietet, um die perfekte Liebe zu imitieren.
Der in San Francisco lebende Gentleman war großzügig mit den Dienern und hoffte auf ihren Fleiß. Er, wie jeder andere, glaubte, dass es für ihn Musikrasseln war, es war der Kommandant, der ihn begrüßte, nur er brauchte die Jungen, die verschiedene Dienste werben.
In dem etablierten Rhythmus ging auch das Leben in Neapel weiter. Die Familie des Herrn lebt in einem teuren Hotel. Frühes Frühstück, Führungen in der Lobby, Blick auf den Vesuv, Ausflüge zu Kathedralen und Museen. Das Einzige, was die Ruhe verdunkelt, ist ein regnerischer Dezember, gemischt mit Schnee und Regen und Dreck auf den Straßen.
Auf einem kleinen Dampfer sitzt die Familie und zieht nach Capri. Dort, an der Spitze des Berges, wo sie von der Standseilbahn mitgenommen wurden, mieten sie sich ein Zimmer im nächsten Luxushotel. In einem ruhigen Lesesaal überholt ein Gentleman aus San Francisco den Tod.
Die Einstellung dazu verändert sich radikal. Der Körper des reichen Mannes wird in einen ekelhaften billigen Raum gebracht. Anstelle eines Sarges wird er in eine Holzkiste gelegt, in der einst Sodaflaschen aufbewahrt wurden. Im Morgengrauen wird die Leiche aus dem Hotel geholt und zum Hafen gebracht.
Am Ende der Geschichte geht der Gentleman in die Staaten, aber er macht es anders. Er ist in einem geteerten Sarg, unter den brüllenden Mechanismen, in der Schwärze des Laderaums. Von der Ehre, mit der er in die Alte Welt gebracht wurde, war keine Spur mehr zu sehen. Das Leben jedoch geht weiter. Passagiere von „Atlantis“ sind in gewöhnlichen Angelegenheiten beschäftigt, und das Paar, das von der Gesellschaft angeheuert wird, dreht sich im Tanz, um Gefühle zu porträtieren.
(1 votes, average: 5,00 out of 5)