Wie eine Ameise – ein Sandkorn zu einem Sandkorn – baute Vater Wassili sein Leben: Er heiratete, wurde Priester, brachte einen Sohn und eine Tochter hervor. Nach sieben Jahren zerfiel das Leben zu Staub. Im Fluss von seinem Sohn ertränkt, begann seine Frau vor Kummer zu trinken. Ruhe wird von Pater Vasily und im Tempel nicht gefunden – die Menschen meiden ihn, der Ältere verachtet offen. Schon am Namenstag kommen nur die Geistlichen zu ihm, die ehrwürdigen Dorfbewohner achten nicht auf den Vater. Nachts verlangt eine betrunkene Frau Liebkosungen von ihm und bettelt heiser: „Gib deinem Sohn, Pop! Gib, verdammt!“ Und ihre Leidenschaft erobert einen keuschen Ehemann.
Ein Junge wird geboren, in Erinnerung an seinen verstorbenen Bruder nennen sie ihn Vasily.
Irgendwie gesteht ihm die Große Fastenzeit den armen Krüppel. Er macht ein schreckliches Geständnis: Er hat vor zehn Jahren ein Mädchen im Wald vergewaltigt, erwürgt und begraben. Viele Priester wurden von dem Bösewicht über ihr Geheimnis informiert – und niemand glaubte ihm; Er selbst glaubte, dies sei eine böse Geschichte, und als er ihr das nächste Mal erzählte, erfand er neue Einzelheiten, veränderte das Gesicht eines armen Opfers. Vater Wassili ist der erste, der glaubt, was er gehört hat, als ob er selbst ein Verbrechen begangen hätte. Fallen auf die Knie vor dem Killer, rief der Priester: ??? „Auf dem Boden, Hölle, Hölle Himmel Wo ist das Paradies Sie
In dieser Nacht, am Vorabend des Karfreitags, gesteht Vater Vasily seiner Frau, dass er nicht in die Kirche gehen kann. Er beschließt, irgendwie den Sommer zu durchlaufen und im Herbst seine Würde aufzugeben und mit seiner Familie fortzugehen, wo seine Augen weit, weit weg schauen…
Diese Entscheidung bringt Frieden ins Haus. Drei Monate ruhen die Seelen. Und Ende Juli, als Pater Vasily heuerte, brach in seinem Haus ein Feuer aus und seine Frau wurde lebendig verbrannt.
Lange wanderte er durch den alten Diakon, diente mit ihm und schützte sich nach dem Brand mit seiner Tochter und seinem Sohn. Und die Gedanken von Pater Basil sind wunderbar: das Feuer – war es nicht dieselbe feurige Säule wie die, die auf die Juden in der Wüste deutete? Sein ganzes Leben lang beschloss Gott, in die Wüste zu konvertieren – ist es nicht für ihn, Vasily von Theben, nicht mehr auf den alten, abgenutzten Pfaden zu wandern?
Und zum ersten Mal seit vielen Jahren, seinen Kopf demütig beugend, sagt er an diesem Morgen: „Dein Heiliger Wille geschehe!“ – und die Leute, die ihn an diesem Morgen im Garten sahen, begegnen einem unbekannten, ganz neuen, wie aus einer anderen Welt, einem Mann, der sie lächelnd fragt: „Warum schaust du mich so an, bin ich ein Wunder?“
Vater Wassili schickt seine Tochter in die Stadt zu seiner Schwester, baut ein neues Haus, wo er allein mit seinem Sohn lebt, ihm das Evangelium vorliest und zum ersten Mal von der Heilung der Blinden, über die Auferstehung des Lazarus hört. In der Kirche dient er heute täglich (und vorher – nur an Feiertagen); verhängte monastische Gelübde, strenges Fasten. Und dieses neue Leben ist noch beängstigender für seine Dorfbewohner. Als der Bauer Semjon Mosjagin stirbt, bestimmt von Pater Vasily in den Arbeitern des Kirchenältesten, sind sich alle einig, was schuld ist – plopp.
Warden kommt Pater Basil der Altar und sagt direkt: „von Ihnen hier ein Unglück Huhn weggehen und dass Gründe okolet wagen es nicht, und die Leute von dir sterben…“ Und dann der Vater Vasily, das ganze Leben Angst vor dem älteren, der erste Hut Spitze, wenn ich ihn traf, stößt ihn aus dem Tempel, als biblischer Prophet mit Zorn und eine Flamme in den Augen…
Die Beerdigung der Samen findet am Tag der Geister statt. Im Tempel riecht es nach Verwesung, es ist dunkel vor den Fenstern, wie nachts. Angst zieht sich durch die Menge der Anbeter. Und der Sturm ausbricht: das Lesen eines Gedenk Gebet zu unterbrechen, lachte Vater Basil leise und triumphierend, wie Moses, uzrevshih Gott und zum Grab gehen, was hässlich ist, aufgeblähter Körper, verkündet laut: „Ich sage ihnen – Aufstieg!“
Sein Toter hört nicht zu, er öffnet seine Augen nicht, er erhebt sich nicht aus dem Grab. „Du willst nicht?“ – Vater Basil schüttelt den Sarg, schiebt die Toten davon. Die Menschen rennen aus Angst aus dem Tempel und glauben, dass sich Dämonen in die Ruhe und Absurdität ihres Pastors begeben haben. Und er weint weiter mit dem Verstorbenen; sondern die Mauern werden zusammenbrechen, dann wird sein Toter zuhören… Und er kämpft nicht gegen einen Toten – er kämpft mit Gott, an den er unbegrenzt glaubt und hat daher das Recht, ein Wunder zu fordern!
Wütend läuft Pater Basilius aus der Kirche heraus und stürmt durch das Dorf, auf einem klaren Feld, wo er sein bitteres Schicksal, sein verbranntes Leben mehr als einmal betrauert. Dort, in der Mitte einer breiten und zerrissenen Straße, und die Bauern werden ihn am nächsten Tag finden – ausgebreitet in einer solchen Pose, als ob er noch rennt, tot…