Die Geschichte ist von der ersten Person. Ein Erzähler namens Misail Poloznev lebt zusammen mit seiner Vater-Architektin und Schwester Cleopatra in einer Provinzstadt. Ihre Mutter ist gestorben. Vater erzogen Kinder in der Strenge und fordert, wenn sie erwachsen werden, weiterhin vollständige Unterwerfung. Dies gelingt ihm mit Kleopatra, aber Misail kam aus der Unterwerfung heraus. Er wechselt einen Job nach dem anderen, ist nicht in der Lage, mit den Chefs auszukommen und sich nicht mit langweiliger Büroarbeit zu befassen. Er kann und will sich nicht in die Langeweile und Vulgarität des provinziellen Lebens auflösen. Träume vom vorliegenden Fall. Das ärgert seinen Vater, verängstigt seine Schwester. Oft besucht der Held Amateurtheateraufführungen im reichen Haus der Azhogins. Die
Sie erinnern sich übrigens daran, dass Misail als Kind „Little Good“ genannt wurde.
Alle zusammen: Dolschikow, Azhogins, Misails Vater, Cheprakov – sie stellen ein Bild der Intelligenz der Provinz vor, verkommen, gestohlen, die Prinzipien der Erziehung verloren. Misail sieht das alles und kann sich damit nicht abfinden. Er fühlt sich zu gewöhnlichen Menschen, Arbeitern und Bauern hingezogen. Er arbeitet als Maler unter dem Auftragnehmer Andrej Iwanow (in der Stadt hieß er Redka und sagte, das sei sein richtiger Name). Das ist eine seltsame
Misail wird oft von der Schwester und dem Bruder von Anyuta, Dr. Vladimir Blagovo, besucht. Er liebt Cleopatra und liebt ihn. Aber er ist verheiratet, sie treffen sich heimlich. Zwischen dem Arzt und Misail spricht man über die Bedeutung des Daseins, über den Fortschritt usw. Misail meint, jeder sei verpflichtet, sich in Handarbeit zu engagieren, niemand habe das Recht, die Früchte der Arbeit eines anderen zu genießen. In seinen Worten verrutschen Tolstois Ideen. Der Arzt ist ein Fan des europäischen Fortschritts und ein Gegner der persönlichen Selbstverbesserung. Gleichzeitig ist es eine müde und frivole Person, die ein Doppelleben lebt.
Jemand schickt manchmal Misail-Tee, Zitronen, Kekse und gebratenes Moorhuhn, wahrscheinlich, um das Gewicht seines Lebens zu erleichtern. (Es wird später herausgefunden, dass Anuta Blagovo das getan hat.) Schließlich werden die „Edlen“ mit seiner Tat versöhnt, fangen sogar an, ihn offen zu respektieren. Mascha Dolzhikova kommt zu ihm und klagt über Langeweile, nennt ihn „die interessanteste Person in der Stadt“ und bittet sie, ihr Haus zu besuchen. Jeder ist eingeladen, über die Maler zu sprechen. Es ist klar, dass das Leben der einfachen Leute etwas Exotisches zu sein scheint, unerforscht. Und wieder die Debatte über den Sinn des Lebens, über den Fortschritt. Im Gegensatz zur „Gesellschaft“ kann Misail’s Vater ihm nicht vergeben, dass er das Haus verlassen hat. Er appelliert an den Gouverneur, Einfluss auf seinen Sohn auszuüben, der seiner Meinung nach die Ehre eines Adligen verleumdet. Der Gouverneur kann nichts tun und findet sich nur in einer ungünstigen Position,
Im Leben des Helden ist es wieder eine ernste Veränderung. Mascha Dolzhikova und er sind verliebt ineinander und werden Ehemann und Ehefrau. Sie lassen sich auf dem Gut Dubecnya nieder, das der Ingenieur Dolzhikov von der Frau des Generals Cheprakova gekauft hat, und beginnen, sich mit der Landwirtschaft zu beschäftigen. Diese Arbeit fesselt Misail. Anfangs mag sie auch Masha. Sie schreibt Bücher über Landwirtschaft, baut eine Schule im Dorf und versucht Kontakt mit den Bauern aufzunehmen. Aber sie tut es schlecht. Jungs versuchen, sie zu betrügen, trinken, sie arbeiten widerstrebend und zögern nicht, Masha zu verärgern: „Ich würde selbst gehen und es tragen!“ Offensichtlich nehmen sie Misail und Masha für Narren und falsche Gastgeber. Mascha wurde sehr schnell von den Bauern und dem Dorfleben enttäuscht. Misail sieht tiefer und tiefer aus. Er sieht, daß trotz aller Verderbtheit in den Bauern die geistige Reinheit erhalten geblieben ist. Sie wollen Gerechtigkeit und sind wütend, dass sie für untätige Leute arbeiten sollten. Dass sie täglich arbeiten und keine Zeit für Langeweile haben – ihr Vorteil gegenüber dem „Edlen“. Aber Mascha will das nicht verstehen. Es stellt sich heraus, dass sie Misail nicht so sehr liebte, wie sie Freiheit und Unabhängigkeit wollte. Sie ist ein Vogel von einem anderen Flug. Eines Tages geht sie weg und kehrt nicht zurück. Misail erhält einen Brief, in dem sie schreibt, dass sie mit ihrem Vater nach Amerika reist und um eine Scheidung bittet. Misail macht sich große Sorgen; Mit dem Verlust von Mascha, als würden alle hellen Dinge in seinem Leben zu Ende gehen und der graue Alltag kommt, beginnt das „Leben“ ohne Hoffnung und Ideale. Sie ist ein Vogel von einem anderen Flug. Eines Tages geht sie weg und kehrt nicht zurück. Misail erhält einen Brief, in dem sie schreibt, dass sie mit ihrem Vater nach Amerika reist und um eine Scheidung bittet. Misail macht sich große Sorgen; Mit dem Verlust von Mascha, als würden alle hellen Dinge in seinem Leben zu Ende gehen und der graue Alltag kommt, beginnt das „Leben“ ohne Hoffnung und Ideale. Sie ist ein Vogel von einem anderen Flug. Eines Tages geht sie weg und kehrt nicht zurück. Misail erhält einen Brief, in dem sie schreibt, dass sie mit ihrem Vater nach Amerika reist und um eine Scheidung bittet. Misail macht sich große Sorgen; Mit dem Verlust von Mascha, als würden alle hellen Dinge in seinem Leben zu Ende gehen und der graue Alltag kommt, beginnt das „Leben“ ohne Hoffnung und Ideale.
„Das Leben“ wird durch die Tatsache erschwert, dass Misails Schwester ihren Vater verließ und bei ihrem Bruder wohnt. Sie ist schwanger mit einem Arzt und leidet an Tuberkulose. Misail bittet seinen Vater, sich um sie zu kümmern, aber er treibt seinen Sohn weg und will seiner Tochter nicht vergeben. Prokofij, der Sohn eines Kindermädchens, verlangt auch, dass Misail und seine schwangere Schwester sein Haus verlassen, denn „für solch ein Tal preisen Leute uns oder Sie nicht.“ Aber Rettich – bemitleidet Misail und seine Schwester und verurteilt den Arzt: „Euer Ehren, ihr werdet nicht das Königreich des Himmels haben!“ Der Doktor antwortet scherzend: „Was zu tun ist, ist es notwendig, jemand in der Hölle zu sein.“
Das letzte Kapitel der Geschichte ist eine Art Epilog. Der Erzähler „wurde alt, wurde still, streng“; Er arbeitet als Auftragnehmer anstelle von Rettich. Im Haus des Vaters geschieht es nicht. Seine Frau lebt im Ausland. Die Schwester starb und hinterließ ihre Tochter. Zusammen mit dem Baby geht Misail im Urlaub zum Grab seiner Schwester und trifft sich dort manchmal Anyuta Blagovo. Sie liebt Misail anscheinend immer noch und versteckt es immer noch. Sie streichelt die kleine Tochter von Cleopatra, Misails Nichte, und gibt Gefühlen Luft, aber – betritt die Stadt kaum, wird streng und kalt, als gäbe es nichts zwischen ihr und dem Mädchen.