Der Erzähler hörte sich diese Geschichten in Bessarabien am Meer an. Danach arbeitete er mit einer Gruppe von Moldawiern zusammen. Abends gingen sie ans Meer, und der Erzähler blieb mit der alten Frau Izergil im Weinberg. Die Moldauer gingen und sangen, sie waren fröhlich und schön in den Strahlen der untergehenden Sonne. Die alte Frau fragte ihren Begleiter, warum er nicht mit all den jungen Leuten ging, er entmutigte sich mit Müdigkeit. Sie sagte ungehalten: „Du bist alt, du Russen, alle düster, wie Dämonen, sie fürchten sich vor dir, aber du bist jung und stark.“ Der Mond stieg auf, und über die Steppe kamen Schatten aus den Wolken. Die alte Frau sagte, dass sie Larra gesehen habe. Der Erzähler schaute, aber sah nichts außer dem Schatten. Und die alte Frau sagte,
Einmal wurde ein schwarzhaariges und zartes Mädchen von einem Adler gestohlen. Über sie brannten sie und vergaßen. Und zwanzig Jahre später kam sie müde und verwelkt zurück, aber mit ihr war ein junger Mann, schön und stark, wie sie selbst vor zwanzig Jahren. Sie sagte, dass sie mit einer Adlergattin in seinem Nest lebte. Als der Adler seine Kraft verlor, faltete er die Flügel, stürzte von der Spitze und stürzte ab. Alle sahen den Sohn eines Adlers überrascht an; aber er war nicht anders als die anderen, nur seine Augen waren kalt und stolz wie ein Adler. Sie sprachen mit ihm, und er antwortete sehr hochmütig.
Die Ältesten sagten, er sei außergewöhnlich. Dann wurden die Leute wütend und vertrieben ihn aus dem Stamm. Er lachte und ging, wo immer er wollte. Dann ging er zu einem schönen Mädchen und umarmte sie, und sie stieß ihn weg, dann tötete er sie. Alle waren erschrocken: Zum ersten Mal „mit ihnen wurde eine Frau auf diese Weise getötet“.
Der junge Mann wurde Larry genannt, was abgelehnt bedeutet. Als er verurteilt wurde, lachte er. Er war allein, wie ein Vater, aber sein Vater war kein Mann. Der junge Mann begann, allein zu leben und entführte gelegentlich Vieh und Mädchen aus dem Stamm. Er wurde von einer Verbeugung erschossen, aber er war unverwundbar. So sind Dutzende von Jahren vergangen. Aber eines Tages kam er den Leuten nahe, eilte zu ihm, und er stand auf, verteidigte sich nicht. Dann erkannten die Menschen, dass er sterben wollte, und rührten ihn nicht an. Er zog sein Messer und schlug sich in die Brust, aber das Messer zerbrach wie ein Stein. Die Leute fanden froh heraus, dass er nicht sterben konnte. Sie ließen ihn in der Steppe liegen, seitdem geht er spazieren, wartet auf den Tod, hat sich bereits in einen Schatten verwandelt. „Er hat kein Leben, und der Tod lächelt ihn nicht an, und unter den Menschen gibt es keinen Platz für ihn.“ So wurde ein Mann für seinen Stolz geschlagen! „
In der Nacht strömte ein schönes Lied. Die alte Frau fragte, ob ihr Gesprächspartner jemals so singen gehört hätte? Er schüttelte den Kopf und bestätigte, dass er nichts gehört hatte und nie hören würde. „Nur Schönheiten können gut singen, Schönheiten, die das Leben lieben!“ Die alte Frau begann zu sagen: es den ganzen Tag Weberei Teppiche, als sie jung war, und in der Nacht lief zu seiner Geliebten. Sie lief drei Monate, während sie liebte. Erzähler Blick auf die alte Frau: „Ihre schwarzen Augen noch stumpf waren, sind sie die Erinnerung an den Mond nicht wieder erhellte ihr trockene, rissige Lippen, spitzes Kinn mit grauen Haaren auf sie und rümpfte die Nase wie der Schnabel einer Eule auf der Stelle der Wangen waren schwarz gebogen.. Gruben, und einer von ihnen eine Strähne aschgrau Haar liegen, vybivshihsya aus roten Tuch, das in dem Kopf gewickelt war. die Haut im Gesicht,
Sie erzählte mir, dass sie mit ihrer Mutter in der Nähe des Meeres in Falmy lebte. Izergil war fünfzehn Jahre alt, als eine „große, flexible, schwarzohrige, fröhliche Person“ an ihren Rändern erschien. Sie sah ihn mit einem Fuß im Boot und dem anderen am Strand stehen. Er war überrascht von ihrer Schönheit, und sie verliebte sich in ihn. Vier Tage später wurde sie seine. Er war ein Fischer aus Prut. Mutter erfuhr alles und schlug sie. Der Fischer rief Izergil mit sich an die Donau, aber zu dieser Zeit hörte sie schon auf ihn zu lieben: „Aber ich habe ihn damals nicht gemocht – nur er singt und küsst, mehr nicht! Es war schon langweilig!“
Dann stellte eine Freundin sie Hutsul vor. „Rot war, alles rot – und ein Schnurrbart, und Locken!“ Er war manchmal zärtlich und traurig, und manchmal, wie ein Tier, brüllte und kämpfte. Sie ging zum Hutsul, und der Fischer trauerte lang und weinte um sie. Dann fand er den anderen. Später wurden beide gehängt: ein Fischer und ein Hutsul. Sie wurden vom Rumänen beschlagnahmt; Er wurde gerächt: Die Farm wurde niedergebrannt und er wurde ein Bettler. Der Erzähler vermutete, dass Izergil dies tat, aber auf seine Frage antwortete die alte Frau ausweichend, dass sie nicht die einzige sei, die sich rächen wollte. Es wurden hingerichtete Freunde. Izergil erinnerte sich daran, wie der Türke geliebt hatte. Er war in seinem Harem in Scutura. Eine Woche lang habe ich gelebt und dann habe ich dich vermisst.
Der Türke hatte einen sechzehnjährigen Sohn, Izergil bei sich und floh aus Bulgarien nach Harem, später ging er mit dem Mönch nach Polen. Auf die Frage des Gesprächspartners, was mit dem jungen turchon geschah, mit dem sie aus dem Harem entkam, antwortete Izergil, dass er an Heimweh oder an Liebe starb. Der Pole-Mönch gedemütigte sie, und sie warf ihn einmal in den Fluß. Izergil traf ihren Geliebten später nicht. „Das sind schlechte Treffen, jedenfalls mit den Toten.“ Izergil setzte ihre Geschichte fort… In Polen war es schwierig. „Dort leben kalte und betrügerische Menschen.“ Sie zischen wie Schlangen, weil sie betrügerisch sind. Dann fiel sie in Knechtschaft mit einem Juden, der sie eintauschte. Dann liebte sie einen Mann mit einem abgetrennten Gesicht. Er verteidigte die Griechen, in diesem Kampf wurde er gehackt. Sie fügte hinzu: „Im Leben gibt es immer einen Platz für Taten, und diejenigen, die sie nicht finden, sind faul und feige.“ Dann war da der Magyar, später getötet. Und „ihr letztes Spiel ist Adel.“ Es ist sehr schön, und Izergil war schon vierzig Jahre alt. Sie lebte in Krakau, und alles, was sie hatte: Pferde, Gold, Diener… Pan kniete für ihre Liebe, aber nachdem er es erreicht hatte, ließ er es sofort fallen. Dann kämpfte er mit den Russen und wurde gefangen genommen, und Izergil rettete ihn und tötete den Posten. Pan lügte Izergil, dass sie sie für immer lieben würde, aber sie schob den „liegenden Hund“ weg. Izergil ist nach Moldawien gekommen, wo sie seit dreißig Jahren lebt. Sie hatte einen Ehemann, starb aber vor einem Jahr. Sie lebt unter den Jugendlichen, die ihre Märchen lieben. Und die alte Frau sieht die Jungen an und erinnert sich an die Vergangenheit. Sie sagten, bevor die Leute sauberer seien, hätten sie mehr Kraft und Feuer, „deshalb hat das Leben mehr Spaß gemacht und war besser.“ alt. Sie lebte in Krakau, und alles, was sie hatte: Pferde, Gold, Diener… Pan kniete für ihre Liebe, aber nachdem er es erreicht hatte, ließ er es sofort fallen. Dann kämpfte er mit den Russen und wurde gefangen genommen, und Izergil rettete ihn und tötete den Posten. Pan lügte Izergil, dass sie sie für immer lieben würde, aber sie schob den „liegenden Hund“ weg. Izergil ist nach Moldawien gekommen, wo sie seit dreißig Jahren lebt. Sie hatte einen Ehemann, starb aber vor einem Jahr. Sie lebt unter den Jugendlichen, die ihre Märchen lieben. Und die alte Frau sieht die Jungen an und erinnert sich an die Vergangenheit. Sie sagten, bevor die Leute sauberer seien, hätten sie mehr Kraft und Feuer, „deshalb hat das Leben mehr Spaß gemacht und war besser.“ alt. Sie lebte in Krakau, und alles, was sie hatte: Pferde, Gold, Diener… Pan kniete für ihre Liebe, aber nachdem er es erreicht hatte, ließ er es sofort fallen. Dann kämpfte er mit den Russen und wurde gefangen genommen, und Izergil rettete ihn und tötete den Posten. Pan lügte Izergil, dass sie sie für immer lieben würde, aber sie schob den „liegenden Hund“ weg. Izergil ist nach Moldawien gekommen, wo sie seit dreißig Jahren lebt. Sie hatte einen Ehemann, starb aber vor einem Jahr. Sie lebt unter den Jugendlichen, die ihre Märchen lieben. Und die alte Frau sieht die Jungen an und erinnert sich an die Vergangenheit. Sie sagten, bevor die Leute sauberer seien, hätten sie mehr Kraft und Feuer, „deshalb hat das Leben mehr Spaß gemacht und war besser.“ Das dafür wird sie für immer lieben, aber sie schob den „liegenden Hund“ weg. Izergil ist nach Moldawien gekommen, wo sie seit dreißig Jahren lebt. Sie hatte einen Ehemann, starb aber vor einem Jahr. Sie lebt unter den Jugendlichen, die ihre Märchen lieben. Und die alte Frau sieht die Jungen an und erinnert sich an die Vergangenheit. Sie sagten, bevor die Leute sauberer seien, hätten sie mehr Kraft und Feuer, „deshalb hat das Leben mehr Spaß gemacht und war besser.“ Das dafür wird sie für immer lieben, aber sie schob den „liegenden Hund“ weg. Izergil ist nach Moldawien gekommen, wo sie seit dreißig Jahren lebt. Sie hatte einen Ehemann, starb aber vor einem Jahr. Sie lebt unter den Jugendlichen, die ihre Märchen lieben. Und die alte Frau sieht die Jungen an und erinnert sich an die Vergangenheit. Sie sagten, bevor die Leute sauberer seien, hätten sie mehr Kraft und Feuer, „deshalb hat das Leben mehr Spaß gemacht und war besser.“
Die Nacht kam und Izergil fragte ihren Gesprächspartner, ob er Funken in der Steppe sah. Blau! Die alte Frau gab zu, dass sie sie selbst nicht gesehen hatte. „Diese Funken aus dem brennenden Herzen von Danko.“ Der Erzähler saß und wartete auf Izergil, um seine neue Geschichte zu beginnen.
Einige Menschen lebten in der alten Zeit auf der Erde: Die undurchdringlichen Wälder umgaben ihre Lager auf drei Seiten, und mit der vierten war eine Steppe, da waren diese fröhlichen, starken und mutigen Menschen. “ Aber die Eroberer kamen und trieben sie in die Tiefen des Waldes. Der Wald ist alt und dicht, es sind Sümpfe darin, aus denen ein tödlicher Gestank aufsteigt. Und die Menschen begannen zu vergehen. Wir müssen den Wald verlassen oder vorwärts oder zurück in die Sklaverei der Eindringlinge. Die Leute dachten, was sie tun sollten, und schwächten sich von diesen Gedanken ab. „Sie wollten schon zum Feind gehen und ihm seinen Willen als Geschenk bringen, und niemand, der Angst vor dem Tod hatte, fürchtete sich vor dem sklavischen Leben.“ Doch dann erschien Danko und rettete alle in Ruhe. „
Danko ist ein hübscher junger Mann. Schön – immer fett. Er forderte die Menschen durch den Wald zu gehen, weil es das gleiche Ende. Menschen bei Danko sah und erkannte, dass er das Beste ist, und sie glaubten ihm. Zuerst machte sich jeder für Danko lustig. Aber der Weg war schwierig, mit jedem Tag Schmelzfestigkeit und die Bestimmung der Menschen. Ein Gewitter begann. Die Leute sind erschöpft. Sie schämen sich meine Schwäche zu bekennen, und sie beschlossen, Wut auf Danko zu entlüften. Sie beschuldigten ihn, sie nicht aus dem Wald herausführen zu können. Und Danko nannte sie schwach. Leute haben sich dafür entschieden, Danko zu töten. Und er erkannte, dass ohne ihn sie zugrunde gehen würden. „Und sein Herz brach mit dem Wunsch, sie zu retten, zu bringen, den Weg zu erleuchten, und dann in den Augen seiner geflasht Strahlen des mächtigen Feuer. Und sie, dies sah, dachte, er war wütend…“ und begann Danko zu umgeben sich selbst zu helfen töten. Danko dachte, was er für Leute tun könnte? „
Das Herz erleuchtete den Wald mit einer Fackel der Liebe zu den Menschen, und sie, von Dankos Tat verblüfft, eilten ihm fröhlich und schnell nach, und plötzlich endete der Wald. Die Leute sahen vor sich eine strahlende Steppe. Sie hatten Spaß. Und Danko fiel und starb. „Ein vorsichtiger Mann, der etwas fürchtete, trat auf Duncos brennendes Herz, und es zerfiel in Funken und starb…“
Das ist, wo in der Steppe diese blauen Lichter vor einem Gewitter erscheinen. Die alte Frau, erschöpft von den Geschichten, schlief ein, und das Meer raschelte und raschelte…