Es war eine lange Zeit her, in einem Leben, das „nicht für immer zurückkehren wird.“ Der Erzähler ging eine große Straße entlang, und vorne, in einem kleinen Birkenhain, mähten die Bauern Gras und sangen.
Der Erzähler war umgeben von Feldern „im mittleren Alter, ursprünglichem Russland“.
Es schien, als gäbe es keine Zeit oder Teilung davon in Zeiten, Jahre, in diesem vergessenen – oder gesegneten – Gottland.
Die Koscianer marschierten von weither „entlang unserer, Oryol-Stätten“ in noch fruchtbarere Steppen, um unterwegs mit viel Heu fertig zu werden. Sie waren freundlich, sorglos und „arbeitswillig“. Aus lokalen Zöpfen wurden sie durch Dialekt, Bräuche und Kleidung unterschieden.
Vor einer
Jetzt sangen sie, und der Erzähler hörte zu und verstand nicht „was ist der wundersame Reiz ihres Liedes“. Der Zauber war in einer Blutsverwandtschaft, die der Erzähler zwischen sich und diesen einfachen Zöpfen fühlte, eins mit der umgebenden Natur.
Und dann war da… der Charme, dass diese Heimat, diese unsere gemeinsame Heimat – Russland war, und dass nur ihre Seele singen konnte, als die Marktschreier in diesem Birkenwald sangen, der auf jeden Seufzer reagierte.
Das Singen war wie ein einziger Seufzer einer starken jungen Brust. So wurde es nur in Russland direkt und leicht gesungen. Die Koscianer gingen ohne die geringste Anstrengung dahin, „die Lichtungen vor ihnen zu entblößen“ und hauchten ein Lied aus, in dem sie „sich von ihrem
Schreien in einem Lied mein guter Kerl, und setzte sich für seine Heimat, seine gerettete Tiere und Vögel, erhielt er die fliegenden Teppiche und die Kappe der Finsternis, Flüsse von Milch für ihn und entfalteten Tuch auf dem Boden fließt. Er flog mit einem klaren Falken aus dem Kerker und verbarg ihn vor den Feinden der Wildnis.
Und es gab auch in diesem Lied, was der Erzähler und die Zöpfe fühlten: unendliches Glück. Diese fernen Tage sind vergangen, denn nichts dauert ewig, „die alten Verteidiger haben ihre Kinder verlassen… die Gebete und Zauber sind ausgelöscht, Mutter-Käse-Erde verdorrt.“ Das Ende ist gekommen, „die Grenze der Vergebung Gottes.“