Während einer meiner Reisen erhielt ich eine Einladung zum Essen mit einem reichen Gutsbesitzer und Jäger, Alexander Michailowitsch G ***. Alexander Mikhalych war nicht verheiratet und mochte keine Frauen, seine Gesellschaft würde Junggeselle sein und er lebte auf einem breiten Fuß. An diesem Tag erwartete er eine wichtige, würdige und erfahrene Aufregung, die mit seinem Reichtum unvereinbar war. Fast alle Gäste waren mir fremd. Mir wurde langweilig, als Voynitsyn auf mich zukam, ein Student, der in diesem Haus in keiner Weise in dieser Eigenschaft lebte. Er stellte mich dem örtlichen Schwachkopf Petr Petrowitsch Lupichin vor, einem Mann von kleiner Statur, mit einer hohen Nase und biliösen Gesichtszügen. Ich hörte seinen ätzenden Bemerkungen über die Anwesenden zu.
Plötzlich
Wegen der Fülle an Gästen schlief niemand alleine. Ich konnte nicht einschlafen. Mein Nachbar bemerkte das und begann ein Gespräch mit mir. Er fing an, sich über den Mangel an Originalität zu beklagen und bot dann an, die Geschichte seines Lebens zu erzählen.
Er wurde von armen Eltern im Gebiet von Schchigrovsky der Kursk Provinz geboren. Er erinnerte sich nicht an seinen Vater, seine Mutter war an seiner Erziehung beteiligt. Sein Bruder starb in der Kindheit. Als er 16 Jahre alt war, fuhr meine Mutter die Lehrerin fort, brachte ihren Sohn nach Moskau, schrieb an die Universität und starb. Ihr Sohn wurde von meinem Onkel, dem Anwalt Koltunu-Babur, betreut. Schon damals bemerkte er an sich einen Mangel an Originalität. An der Universität ging er nicht seinen eigenen Weg, aber wie alle anderen schloss er sich einem Kreis an, in dem alles ursprünglich und originell war. So lebte er 4 Jahre in Moskau.
Als er 21 war,
Als er nach Moskau zurückkehrte, stellte er sich als die originellste Person vor, und diejenigen, die diese Täuschung unterstützten, wurden ebenfalls gefunden. Bald darauf wurde Klatsch ins Leben gerufen, der ihn zwang zu gehen. Er zog sich in sein Dorf zurück und beschäftigte sich mit Landwirtschaft. In der Nachbarschaft wohnte ein Witwenoberst mit zwei Töchtern. Eines Tages besuchte er sie und sechs Monate später heiratete er eine der Töchter. Sophia war eine gutherzige Kreatur, aber die Gewohnheiten der alten Jungfrau waren so voll von ihr, dass sie keine Frau und Herrin werden konnte. Im vierten Jahr starb Sophia mit ihrem Kind an der Geburt.
Nach dem Tod seiner Frau trat er in die Provinzstadt ein, konnte aber lange nicht mehr dienen und zog sich zurück. Mit der Zeit erniedrigte er seinen Stolz, seine Ambitionen hörten auf. Über ihn fing an, als ein leerer, erschöpfter Mann zu antworten, und der Polizeichef sagte ihm „Sie“. Ein Schleier fiel von seinen Augen, und er sah den Samen, wie er ist – eine unbedeutende, unnötige, unoriginelle Person.
Er hat seinen Namen nicht genannt, sondern nur gesagt: „Nennt mich Hamlet von Shchigrovsky Uyezd“. Am nächsten Morgen war er nicht mehr im Zimmer. Er ist vor Morgengrauen gegangen.