Im Frühjahr verlässt der alte Cabot unerwartet die Farm und verlässt die Farm für Söhne – die Ältesten, Simeon und Peter (sie sind unter vierzig), und Ebina, geboren in einer zweiten Ehe (er ist ungefähr fünfundzwanzig). Cabot ist ein rauer, strenger Mann, seine Söhne haben Angst und hassen ihn insgeheim, besonders Ebin, der seinem Vater nicht vergeben kann, dass er seine geliebte Mutter getäuscht und ihn mit unerträglicher Arbeit belastet hat.
Vater ist seit zwei Monaten abwesend. Ein streunender Prediger, der in das Dorf neben dem Bauernhof kam, bringt Neuigkeiten: Der alte Cabot hat wieder geheiratet. Gerüchten zufolge ist die neue Frau jung und hübsch. Die Nachrichten veranlassen Simeon und Peter, lange träumend von Kalifornien-Gold, das Haus zu verlassen.
Der Bauernhof gehörte ursprünglich der verstorbenen Mutter Ebina, und er dachte immer an sie als seine – in der Zukunft. Jetzt, mit dem Erscheinen einer jungen Frau im Haus, droht alles, was sie erreichen wird. Abbey Patnem ist eine hübsche, vollendete Frau von fünfunddreißig Jahren, ihr Gesicht verrät die Leidenschaft und Sinnlichkeit der Natur und Sturheit. Sie freut sich, dass sie die Geliebte des Landes und des Hauses wurde. Abby sagt mit Begeisterung „mein“ und redet über all das. Sie ist beeindruckt von der Schönheit und Jugend von Ebina, sie bietet dem jungen Mann eine Freundschaft an, verspricht, seine Beziehung zu seinem Vater aufzubauen, sagt, dass er seine Gefühle verstehen kann: Anstelle von Ebina würde sie auch vor einer neuen Person zurückschrecken. Sie hatte eine schwere Zeit im Leben: Sie war verwaist und musste für Fremde arbeiten. Sie heiratete, aber ihr Ehemann entpuppte sich als Alkoholiker, und das Kind starb. Als der Ehemann starb, Abby war sogar entzückt, dachte, dass sie ihre Freiheit wiedererlangte, aber bald erkannte sie, dass sie frei war, sie in den Häusern anderer Leute zurück zu beugen. Cabots Vorschlag schien ihr eine wundersame Rettung zu sein –
Zwei Monate sind vergangen. Ebin ist in Abby verliebt, er fühlt sich schmerzlich zu ihr hingezogen, aber er kämpft mit Gefühl, brutalisiert seine Stiefmutter, beleidigt sie. Abby nimmt nicht Anstoß: Sie errät, welche Schlacht sich im Herzen eines jungen Mannes entfaltet. Sie widersetzen sich der Natur, sagt sie ihm, aber sie nimmt sie, „macht Sie, wie diese Bäume, wie diese Ulmen, nach jemandem streben.“
Liebe in der Seele von Ebina ist mit Hass gegen einen ungebetenen Gast verwoben, der vorgibt, ein Haus und eine Farm zu haben, die er als seine eigene betrachtet. Der Besitzer darin besiegt den Mann.
Cabot, in seinem Alter, blühte, sah jünger aus, und erweichte sogar ein wenig mit seiner Seele. Er ist bereit, jede Bitte von Abby zu erfüllen – sogar seinen Sohn aus der Farm zu vertreiben, wenn sie es wünscht. Aber Abby will das am wenigsten, sie sucht leidenschaftlich Ebeena, träumt von ihm. Alles, was sie von Cabot braucht, ist eine Garantie dafür, dass die Farm nach dem Tod ihres Mannes zu ihr gehen wird. Wenn sie einen Sohn haben, verspricht Cabot und bietet an, für die Geburt des Erben zu beten.
Der Gedanke an seinen Sohn lässt sich tief in Cabots Seele nieder. Es scheint ihm, dass niemand ihn in seinem ganzen Leben verstanden hat – weder seine Frau noch seine Söhne. Er jagte nicht nach leichtem Profit, suchte kein süßes Leben – sonst warum sollte er hier bleiben, auf den Felsen, wenn er sich leicht in den Schwarzerde-Wiesen niederlassen konnte. Nein, Gott sieht, er suchte kein leichtes Leben, und seine Farm hat recht, und die ganze Rede von Ebin, sie gehörte seiner Mutter, ist Unsinn, und wenn Abby einen Sohn zur Welt bringt, überläßt er es ihm gern.
Abbey ernennt Ebina ein Datum in dem Raum, in dem seine Mutter gelebt hat. Zunächst scheint es dem Jungen ein Sakrileg zu sein, aber Abby versichert, dass die Mutter nur sein Glück möchte. Ihre Liebe wird zur Rache von Cabots Mutter, die sie hier auf der Farm langsam umgebracht hat, und nach Rache wird sie endlich dort friedlich ruhen können, im Grab. Liebeslippen verschmelzen zu einem leidenschaftlichen Kuss…
Ein Jahr vergeht. Im Haus der Cabot-Gäste kamen sie zum Fest zu Ehren der Geburt der Besitzer des Sohnes. Cabot ist betrunken und bemerkt keine bösartigen Andeutungen und offenes Jibes. Die Bauern vermuten, dass der Vater des Babys Ebin ist: Seit die junge Stiefmutter in das Haus gezogen ist, hat er die Dorfmädchen komplett verlassen. Ebina ist nicht auf dem Fest – er kroch ins Zimmer, wo die Wiege steht, und blickt zärtlich auf seinen Sohn.
Cabot hat ein wichtiges Gespräch mit Ebin. Nun, sagt der Vater, als sie einen Sohn mit Abby hatten, muss Ebin darüber nachdenken, zu heiraten – damit er dort leben kann, wo die Farm seinen jüngeren Bruder bekommt. Er, Cabot, gab Abby das Wort: Wenn sie einen Sohn zur Welt bringt, wird er nach seinem Tod zu ihnen gehen, und er wird Ebina verbieten.
Ebin vermutet, dass Abby ein unehrliches Spiel mit ihm führte und verführte sie speziell dazu, ein Kind zu zeugen und sein Eigentum wegzunehmen. Und er, ein Narr, glaubte, dass sie ihn wirklich liebte. All das bringt er auf Abbey, nicht auf ihre Erklärungen und Liebeszusagen. Ebin schwört, dass er morgen früh von hier fortgehen wird – zur Hölle dieser verdammten Farm, er wird noch reich werden und dann zurückkommen und ihnen alles wegnehmen.
Die Aussicht, Ebina zu verlieren, führt Abbey zum Schrecken. Sie ist zu allem bereit, nur wenn Ebene an ihre Liebe glaubt. Wenn die Geburt eines Sohnes seine Gefühle tötete, nahm sie ihre einzige reine Freude weg, sie ist bereit, ein unschuldiges Baby zu hassen, trotz der Tatsache, dass sie seine Mutter ist.
Am nächsten Morgen erzählt Abby Ebina, dass sie ihr Wort gehalten und bewiesen hat, dass sie ihn mehr liebt als alles andere. Ebin muss nirgendwo hingehen: Ihr Sohn ist nicht mehr, sie hat ihn getötet. Schließlich sagte die Geliebte, wenn das Kind nicht da wäre, würde alles gleich bleiben.
Ebin ist schockiert: Er wollte den Tod des Babys überhaupt nicht. Abbie missverstand ihn. Sie ist ein Mörder, an den Teufel verkauft, und es gibt keine Vergebung für sie. Er geht sofort zum Sheriff und alles wird erzählen – lass ihn weggeführt werden, lass ihn in der Zelle einsperren. Schluchzende Abtei wiederholt, dass sie ein Verbrechen um Ebina begangen hat, sie kann nicht getrennt von ihm leben.
Jetzt hat es keinen Sinn, etwas zu verstecken, und Abby erzählt ihrem Ehemann von der Romanze mit Ebin und wie sie ihren Sohn getötet hat. Cabot sieht seine Frau entsetzt an, er ist verblüfft, obwohl er vorher vermutet hatte, dass etwas im Haus nicht stimmte. Es war sehr kalt hier, also zog es ihn zum Kuhstall, zu den Kühen. Und Ebin ist ein Schwächling, er, Cabot, hätte seine Frau niemals verraten…
Ebin ist auf dem Bauernhof vor dem Sheriff – er rannte den ganzen Weg, er bereut schrecklich in seiner Tat, in der letzten Stunde merkte er, dass er selbst für alles und noch mehr verantwortlich ist – dass er Abby verrückt liebt. Er bietet der Frau an zu rennen, aber sie schüttelt nur traurig den Kopf: Sie muss für ihre Sünde büßen. Nun, sagt Ebin, dann wird er mit ihr ins Gefängnis gehen – wenn er die Strafe mit ihr teilt, wird er sich nicht so allein fühlen. Der herannahende Sheriff führt Abby und Ebina. Auf der Schwelle haltend, sagt er, dass er ihre Farm wirklich mag. Ausgezeichnetes Land!