Die Geschichte ist autobiographisch. Die Erzählung ist von der ersten Person. Der Autor erzählt von seiner halb verhungerten Nachkriegskindheit, die trotz der objektiven Schwierigkeiten durch das Glück der ersten wahren Freundschaft hell erleuchtet wurde.
Im Schuljahr war der Zustrom von Kindern in die Schulen in der Nähe seines Hauses so groß, dass die Schulen nicht alle bekommen konnten. Der Autor, unter anderen Kindern von seinem Haus, hat in der Schule in der Lobkovskiy Gasse „geschlagen“. Dort gelten die Jungs als Außenseiter, und der „gesunde Instinkt der Selbsterhaltung“ lässt sie nahe beieinander bleiben, gemeinsam zur Schule gehen und nach Hause gehen.
In der Regel auf dem Heimweg die Jungen gebunden „Schnee Kampf“ in der Gasse Telegraph.
Der Autor findet heraus, dass der Junge lebt in ihrem eigenen Hause, mit ihm traf. „Wie geht es nach mir passierte als Namen klang, vergleicht nichts zu dem Moment, wo die Gasse in einem verschneiten Moskau schlaksigen Jungen leise selbst nannte. Pavlik“
Der Autor betrachtet Pavlik zunächst nicht als seinen engen Freund. Er hatte schon einen Freund von Busen, Mitya Grebennikov, schwachherzig, empfindsam, weinerlich, wie eine Frau, schlagfertig, aber zu hysterischen Wutausbrüchen fähig. Als er sogar mit einem Messer zum Autor eilte, als er ihn für den Umzug in ein neues Haus „einschenkte“, begann Mitya zu klagen, dass er sich nur in einem Albtraum an die alte Wohnung erinnere. „Mitins Absurdität, Stimmungsschwankungen, sensible Gespräche, immer die Bereitschaft zu streiten, auch um der Süße der Versöhnung willen“ scheint dem Autor ein unentbehrliches Attribut der Freundschaft zu sein.
Er
Pavlik erkennt Transaktionen nicht mit seinem Gewissen an. Einmal ist der Autor, der die deutsche Sprache immer genial studiert hat und sich vor den Hausaufgaben nicht selbst erniedrigt hat, am Brett. Er lernte das Gedicht nicht, denn am Tag zuvor war er nicht in der Schule und wusste nicht, dass das Gedicht allgemein gefragt wurde. Um dies zu vermeiden, wirft der Autor die Schuld auf Pavlik, von dem er wirklich Aufträge in allen Fächern erbeten hat, außer Deutsch. Der Lehrer spricht Pavlik aus, er hört ihr schweigend zu, ohne sich zu entschuldigen oder zu schnappen. Nach gesenkten Paaren bittet der Deutsche den Autor, ein beliebiges Gedicht zu lesen. Er antwortet brillant, da er zuvor mit einem Tutor verlobt war und die deutsche Poesie gut weiß. „Ausgezeichnet“, kehrt der Autor zu dem Ort zurück, aber Pavlik neben ihm ist nicht mehr. Er ging zu einem anderen Schreibtisch. Der Autor ist ratlos, dieser spodviglo Genosse, um ihn zu verlassen, und bemerkt, dass Pavliks Augen rot und mit Feuchtigkeit gegossen sind. Vorher, auch nach grausamen und ungleichen Kämpfen, hatte er noch nie einen Freund weinen sehen.
Pavlik nicht den Autor sprechen, nicht auf seine vorgetäuscht indifferent Fragen zu antworten. Es ist offensichtlich, dass es zutiefst schockiert, dass „es einen Freund verraten. Ruhig und gewöhnliches Publikum, am helllichten Tag, im Interesse Penny Vorteile verriet einen Mann, den er nicht durch Feuer und Wasser zu gehen, scheute.“
Der Autor nicht auf ihre eigenen Niedrigkeit zugeben will, versucht er, sich zu verteidigen, aber mit guten Absichten, kann dies nicht tun. Fast ein Jahr hält Pavlik ihn in der Entfremdung. Alle Versuche des Autors, „unter anderem Frieden zu machen“, bringen keinen Erfolg. Pavlik „verachtete alle Abhilfen kleine Tricks und Kniffe, die alle rutschig, ausweichend, mehrdeutig -. Zuflucht der schwachen Seelen“ Pavlik braucht keinen Mann, wie der Autor sich in einer deutschen Stunde gezeigt hat. Sein Moralkodex ist viel höher.
Doch ein Jahr später, als der Autor für ein Treffen wieder einen Brief schickte fragen, Pavlik klettert unsanft in seine Wohnung, als er vorher getan hatte. Der Autor muss nicht bei ihm entschuldigen: Pavlik erkannte, dass sein Freund intern verändert hat und daher nicht verantwortlich gemacht werden sollte seine selbst gehalten.
„Eine seltene Ruhe der Keuschheit machte ihn auf Verstopfung Ihre innere Welt zu halten. Er hat sich auf das Volk zu verhängen nicht davon ausgehen, ihre Gedanken und Meinungen, Ansichten und Einschätzungen, nicht die Zweifel und Hoffnungen zu erwähnen. Fremde schien er apathisch, lethargisch, indifferent transmissive von mir sein “. Nur der Autor weiß, „wie stark, leidenschaftlich, zielstrebig Charakter, den er hatte. Er hat nie zu einem menschlichen Gericht zu gehen hatte. Alles, was es entwickelt, reif, bauen, keine Zeit, Gestalt anzunehmen.“
Pavlik kommt aus einer Familie von schlecht ausgebildeten Menschen, die nicht sonderlich neugierig sind und nur wenige dazu fähig sind. Sein Vater ist ein Uhrmacher, der sich gelegentlich gern daran erinnert, wie er einmal das Stück „Kovar and Love“ gesehen hat.
In der Familie des Autors „jeder dachte“. Hier gibt es einen Buchkult, und Pavliks Kulturlaune ist notwendig, wie die Luft. Jedes Jahr kommen sich Freunde näher und einander näher.
An der Schwelle zur Adoleszenz werden sie von „einem gemeinsamen Leiden – einer Obskurität von Bestrebungen“ getroffen. Freunde wollen „spielen und nicht als stille Statisten auf der Bühne des Lebens präsent sein.“ Sie lernen beide in allen Fächern fair und genau, aber nichts von der Hauptleidenschaft, die den Freunden sagt, welchen Weg sie im Leben wählen sollen. Der Autor und Pavlik suchen aktiv nach sich selbst.
Pavlik hat zwei Onkel, beide Wissenschaftler, einen Physiker, einen anderen Chemiker. Ihr brillantes Beispiel lässt die Jungs abwechselnd jedes dieser Felder ausprobieren. Das erste, was sie tun, ist die Schuhcreme zu kochen. Die Wohnung ist gründlich mit dem Geruch der Impfstoffe imprägniert, und um sicherzustellen, dass die Bewohner nicht schwören, reinigen die Jungs ihre Arbeitsstiefel mit einer Schuhcreme für alle Stiefel. Aber die Schuhcreme gibt keinen Glanz, und die Schuhe müssen gereinigt werden.
Dann versuchen der Autor und Pavlik, rote Wimperntusche zu schaffen, aber es hat auch keinen Sinn darin. Als die beiden Kinder beider Wissenschaften ein Kreuz legen, sehen sie den „Sicherheitsbrief“ von B. Pasternak. Der Autor und Pavlik lesen über die Qualen des zukünftigen Dichters, der davon träumte, Komponist zu werden, aber kein absolutes Gehör hatte. Pasternak weigerte sich, eine Karriere als Musiker zu machen, nachdem er erfahren hatte, dass sein Idol A. Scriabin „sich als etwas Schändliches, die Unvollkommenheit seines Gehörs versteckt“.
Die Jungs suchen sich in Geographie, Biologie und Elektrotechnik, die in einem kleinen Feuer endet. Ihre „Ruhe von der Arbeit der Gerechten“ ist nicht weniger lähmend und zielgerichtet. Freunde balancieren dann (eine Stunde lang fast bewusstlos mit Besen oder Billardstock auf der Nase), dann springen sie, dem Beispiel von Fallschirmmädchen folgend, aus großer Höhe mit zwei Schirmen auf den Asphalt. Für den Autor endet das mit einer Gehirnerschütterung, und Pavlik schlägt die Hälfte des Vorderzahns aus.
Unmerklich beginnt der Autor, Geschichten zu schreiben, und Pavlik versucht sich auf der Bühne der Amateur-Szene. In diesen Klassen haben es die Freunde nicht mehr eilig, sich zu vereinen und zu spüren, dass diesmal „jeder seinem eigenen Schicksal begegnet ist“. Aber niemand kann sich eingestehen, dass eine Entscheidung getroffen wurde. Am Ende der Schule bewerben sich beide beim medizinischen Institut – „der übliche Zufluchtsort von Menschen, die nicht mit Mathematik zurechtkommen und selbst nicht im humanitären Bereich glauben“. Nach sechs Monaten treten beide in das Institut für Kinematographie ein. Der Schriftsteller Pavlik, der auch Prüfungen im GITIS (Theaterinstitut) und im Geschichts – und Archivwesen ablegen kann, beginnt an der Fakultät des Direktors zu studieren. Vater bezieht sich auf die Wahl von Pavlik ruhig, amüsieren Sie sich mit der Hoffnung, dass er seinen Sohn in der Produktion von „Kovar und Liebe“ sehen wird.
Doch am ersten Tag des Krieges gehen die Jungs in das militärische Einstellungsbüro. Pavlik geht nach vorne und stirbt bald unter Sukhinichi heldenhaft. Die Deutschen bieten sowjetische Soldaten an, die im Sowjetgebäude des Dorfes überrascht wurden, um ihr Leben zu retten, wenn sie ihre Waffen legen und nacheinander mit erhobenen Händen hinausgehen. Wie die wenigen verbliebenen Überlebenden der Suchinitsch bezeugten, kam niemand aus der von Pavlik kommandierten Abteilung der Forderung der Nazis nach.
Pavlik seit vielen Jahren nach dem Ende des Krieges Träume des Autors. Der Traum geht die ganze Zeit weiter: Pavlik ist lebendig und zurück, aber er geht nicht zum Autor, er braucht ihn nicht. In einem Traum in der Nähe von Pavlik, nur seiner Mutter, überschatten sie eine Art allgemeiner Sorge, die der Autor nicht versteht. Der Autor versucht zu erklären, dass Pavlin nicht für irgendetwas verantwortlich ist, dass er solche Gleichgültigkeit nicht verdient hat, aber Pavlik hört fast auf ihn nicht, nickt nur kalt und geht schweigend vorbei. „Vielleicht ist da, wo Pavlik herkommt, anders.“
Der Autor besucht einen Freund in einem Landhaus. Auf dem Weg sieht der Autor das Schild „Vor Sukhinichi, Kilometer“. Die Sammlung von Pilzen Autor kommt zu einer Spule aus Stacheldraht, die hier mit dem Krieg liegt, er ihm nur mit Mühe aus der Fall ausgewählt verfängt. Der Autor erinnert sich, dass er sich sehr nahe an dem Ort befindet, wo die letzten Minuten des Lebens seines unbezahlbaren Freundes waren. Er erkennt, dass in der Tat immens schuldig vor ihm – ein Fehler, der nicht für Pavlik seines Lebens bezahlt, die anderen Menschen nicht für die Gefangenenlager schuld gespeichert hat, die Schüsse in der Welt nicht abklingen, Kinder sterben, und nicht die Bedürftigen betrachten.
„Wir müssen uns immer an die Taten der Verstorbenen erinnern, vielleicht wird dann das Böse verschwinden und der gehegte menschliche Traum wird wahr werden – die Toten wieder zum Leben erwecken.“