In einem Herbst jagten Ermolai und ich Waldschnepfen in einem verlassenen Lindengarten, viele davon in der Provinz Orel. Es stellte sich heraus, dass dieser Garten dem Grundbesitzer Radilov gehört. Er lud mich zum Abendessen ein, und ich hatte keine andere Wahl, als zuzustimmen. Radilow führte mich durch den Küchengarten zu einem alten, grauen Haus mit einem schmalen Dach und einer geschwungenen Veranda. Ermolai wurde mit Wodka gebracht und ich wurde ins Wohnzimmer geführt und Radilovs Mutter vorgestellt – eine kleine alte Frau mit einem freundlichen, dünnen Gesicht und einem traurigen Blick. Im Salon befand sich auch ein alter Mann von etwa 70 Jahren, dünn, kahl und zahnlos. Es war Fedor Mikheich, ein ruinierter Wirt, der mit Radilow aus Gnade lebte.
Ein Mädchen, das
Bald rief Olga uns an, um Tee zu trinken. Sie sprach sehr wenig, aber sie hatte nicht die Art eines Bezirksmädchens. Ihr Blick war ruhig und gleichgültig, als läge sie vor großem Glück, und die Bewegungen waren entschlossen und frei. Im Gespräch erinnerte sich Radilov an die verstorbene Frau, deren Schwester Olga war. Mit einem seltsamen Ausdruck stand Olga schnell auf und ging hinaus in den Garten. Am Eingang klopfte es, und ein großer, breitschultriger und dichter alter Mann kam herein, ein Ovsyannikov-Kloster, über das ich an anderer Stelle berichten werde. Am nächsten Tag gingen Ermolae und ich wieder auf die Jagd.
Eine Woche später ging ich wieder zu Radilow, fand aber weder ihn noch Olga zu Hause. Zwei Wochen später erfuhr ich, dass er seine Mutter verlassen hatte und irgendwo mit seiner Schwägerin hingegangen war. Erst dann verstand ich Olgas Gesichtsausdruck: Es loderte vor Eifersucht. Bevor ich das Dorf verließ, besuchte ich die alte Frau Radilow und fragte, ob es Neuigkeiten von meinem Sohn gäbe. Die alte Frau weinte, und ich fragte sie nicht nach Radilow.