1938 traf der Erzähler versehentlich den Ritter des Ordens von Maria Theresia Anton Hofmiller, der ihm erzählte, was ihm vor einem Vierteljahrhundert im Alter von fünfundzwanzig Jahren widerfahren war. Der Erzähler schrieb seine Geschichte nieder, änderte nur die Namen darin und einige kleine Details und erlaubte zu erraten, wer und worum es geht.
Anton Hofmiller war der Sohn eines armen Beamten, belastet von einer großen Familie. Er wurde in eine Militärschule geschickt, und im Alter von achtzehn Jahren schloss er das Studium ab. Dank eines entfernten Verwandten fiel er in die Kavallerie. Der Dienst in dieser Art von Truppen ist nicht erschwinglich, und der junge Mann war von viel mehr wohlhabenden Kameraden umgeben. Ende 1913 wurde das Geschwader, von dem aus er diente, von
Anton wurde zu dem Haus zu den Kekeshfalls eingeladen, und er freute sich über den herzlichen Empfang. Er tanzte viel mit Kekesfalvas Nichte Ilona und mit anderen Mädchen, und erst um halb elf bemerkte er, dass er die Tochter des Besitzers vergessen hatte und sie nicht zu einem Walzer eingeladen hatte. Anton beeilte sich, den Fehler zu korrigieren, aber auf seine Einladung hin brach Edith Kekeshfalva in Tränen aus. Anton konnte nicht verstehen, was vor sich ging, und Ilona erklärte ihm, dass Edith ihre Beine gelähmt habe und dass sie ohne Krücken keine Schritte machen könne. Verwirrt beeilte sich Anton zu gehen.
Er fühlte sich, als ob eine Peitsche Kind gepeitscht, und dann lief weg wie ein Verbrecher, nicht einmal versucht, sich zu rechtfertigen. Zu, kaufte Anton letztes Geld einen großen Strauß Rosen und schickte ihn Edith. Sie gab ihm einen Dankesbrief und lud zum Tee. Als Anton kam, waren Edith und Ilona erfreut und nahm ihn als einen lieben Freund. Er begann sie leicht und sehr an beiden zu besuchen, aber Ilona schien ihm
Edith spürte ein seltsames Unbehagen, oft änderte sich ihre Stimmung. Als Anton Edith zum ersten Mal sah, wie er sich bewegte, seine Krücken umklammerte und mühsam die Füße zerrte, war er entsetzt. Unbegrenzt an ihrer Hilflosigkeit leidend, wollte sie sich an den Gesunden rächen und zwang sie, ihre Qualen zu betrachten. Ihr Vater lud die berühmtesten Ärzte ein, in der Hoffnung, sie würden sie heilen – vor fünf Jahren war sie ein fröhliches, agiles Kind. Er bat Anton, Edith nicht zu beleidigen: sie ist oft scharf, aber ihr Herz ist freundlich. Anton fühlte grenzenloses Mitgefühl und schämte sich sogar wegen seiner Gesundheit.
Eines Tages, als er auf einem Pferd galoppierte, dachte er plötzlich, wenn Edith ihn vom Fenster des Anwesens aus sehe, könnte es für sie schmerzhaft sein, diesen Sprung zu betrachten. Er riß die Zügel und gab seinen Lanciers den Befehl, in den Trab zu gehen, und erst, als das Herrenhaus aus dem Blickfeld verschwand, erlaubte er ihnen wieder, in den Galopp zu gehen. Anton empfand ein herzliches Mitgefühl für das unglückliche kranke Mädchen, er bemühte sich sogar, ihr tristes Leben zu verschönern: Als die Mädchen sich über seine Ankunft freuten, besuchte er sie fast jeden Tag: er erzählte lustige Geschichten, unterhielt sie so gut er konnte. Der Besitzer dankte ihm dankbar dafür, dass er Edith wieder gut gelaunt hatte und sie wurde fast so fröhlich wie zuvor. Anton erfuhr, dass Ilona mit der Assistentin eines Notars aus Bechkeret verlobt war und auf Ediths Genesung wartete oder sich besserte, um mit ihm zu heiraten. „Anton vermutete:
Daher war die entzündete Anziehungskraft für Ilona schnell ausgestorben, und seine Zuneigung konzentrierte sich zunehmend auf Edith, die benachteiligt und wehrlos war. Freunde begannen, über Anton zu scherzen, der aufhörte, ihre Partys im „Roten Löwe“ zu besuchen: sie sagen natürlich, Kekeshfalva behandelt besser. Als Anton das goldene Zigarettenetui sah – ein Geschenk von Ilona und Edith an seinem Geburtstag – bemerkten die Kameraden, dass er gelernt hatte, seine Freunde gut zu wählen. Durch ihren Spott beraubten sie Anton des Selbstvertrauens. Er fühlte, dass er gab und half, und dann sah er plötzlich, wie seine Beziehungen zu Kekeshfalvs von außen aussahen, und er erkannte, dass viele um ihn herum sein Verhalten weit davon entfernt finden könnten, desinteressiert zu sein. Er wurde weniger wahrscheinlich, die Kekeshfalls zu besuchen. Edith war beleidigt und arrangierte eine Szene für ihn, dann bat sie um Vergebung. Um das kranke Mädchen nicht zu verärgern, besuchte Anton erneut ihren Nachlass.
Kekeshfalva bat Anton, Dr. Condor, die Edith behandelte, zu befragen, wie groß ihre Heilungschancen wirklich seien: Ärzte verschonen oft die Kranken und ihre Angehörigen und sagen ihnen nicht die ganze Wahrheit, und Edith ist der Unsicherheit müde und verliert die Geduld. Kekeshfalva hoffte, dass die seltsame Person, was Anton war, Dr. Condor wird es so sagen, wie es ist. Anton versprach und ging nach dem Abendessen mit Kekeshfalvow mit Condor hinaus und begann ein Gespräch mit ihm.
(1 votes, average: 5,00 out of 5)