Bei der Analyse der Geschichte „Der Witz“ ist es bemerkenswert, dass die Erzählung zweimal durchgeführt wird. Der gegenwärtige Moment (betont durch die Verwendung von Verben im Präsens) gegen Ende der Geschichte wird zu einer fernen Vergangenheit, an die sich der Erzähler erinnert. Er ist die Hauptfigur, und die ganze Handlung baut auf seiner Beziehung mit der jungen Dame Nadenka auf. Seine Gefühle für sie sind nicht ernst, es ist nur Unterhaltung, ein „Witz“ – was aber weh tun kann.
Während der Folie sagt die Hauptfigur eine Liebeserklärung, und Nadenka kann nicht verstehen, ob sie es wirklich gehört hat, oder es war das Geräusch des Windes. Das für den Erzähler ist ein Witz, denn das Mädchen ist fast ein Mehl. „Ungeduldiger, trauriger,
Auf emotionaler Spannung kann diese Arbeit als Roman betrachtet werden – fünf Seiten entfalten eine wirklich dramatische Handlung. Der größte Teil der Erzählung beschreibt die Geständnisse, an die Nadia gewöhnt ist, „in Bezug auf Wein oder Morphium“. Diese Worte, ob gesagt oder nicht, werden die Hauptfreude, die Bedeutung des eingeborenen Lebens. Der Frühling kommt, der Hügel schmilzt, und das Geheimnis bleibt ein Rätsel, und das Wichtigste ist, dass das Mädchen es nicht mehr lösen will. Der Erzähler findet sie im Frühlingsgarten, mit „blassem, mattem Gesicht“, „traurigem, sehnsüchtigem Blick“. Und da er weiß, dass er Nadenka wahrscheinlich nicht sehen wird, bevor er für eine lange Zeit weggegangen ist, wiederholt er erneut sein Geständnis, das der Wind bringt. Und das junge naive Mädchen blüht, streckt den Wind zu ihren Händen, „glücklich,
Hier endet der Großteil des Romans, und die Erzählung springt für viele Jahre. Die rührende, vertrauensvolle Frau wurde Frau und Mutter, sie hat drei Kinder. Die Erinnerung an die Bekenntnisse, die der Wind gebracht hat, ist ihr immer noch lieb, das ist „das Glücklichste und Schönste“, das Nadenka hatte. Hier zieht der Autor eine Parallele: Diese beiden Worte über die Liebe und die Erinnerung an sie und die Jugend und der Anbeginn des Lebens sind ebenso ephemer, schwer fassbar. Und der Erzähler, älter werdend, versteht nicht mehr „warum er diese Wörter sprach und scherzte.“ Nur die Jugend konnte eine Antwort geben – aber sie ging unwiderruflich und hinterließ eine vage Erinnerung an sich selbst, wie eine Liebeserklärung in einem Windstrom.