Sie trafen sich im Dezember zufällig. Als er zu Andrei Belys Vortrag kam, brüllte er und lachte, dass sie, die zufällig im Sessel neben ihr saß und ihn zuerst mit einiger Verwirrung ansah, auch lachte. Jetzt ging er jeden Abend in ihre Wohnung, die sie ausschliesslich wegen eines wunderbaren Blicks auf die Kathedrale von Christus dem Erlöser gemietet hatte, jeden Abend fuhr sie sie zum Essen in schicke Restaurants, Theater, Konzerte… Was das alles enden musste, wußte er nicht und versuchte es nicht einmal denke: sie hat ein für allemal aufgegeben, über die Zukunft zu reden.
Es war geheimnisvoll und unverständlich; ihre Beziehungen waren seltsam und vage, und das hielt ihn in quälender Erwartung in ständiger ungelöster Spannung. Und doch, wie glücklich war jede Stunde
In Moskau, sie lebte allein (ihr Vater verwitwet, ein aufgeklärter Mann eines edlen Kaufmannsfamilie in den Ruhestand in Tver lebte), aus irgendeinem Grund, sie an den Kursen studiert (sie die Geschichte gefallen hat) und alle einen langsamen Start geprobt, „Moonlight Sonata“, ist nur der Anfang… Er Last mit präsentiert sie mit Blumen, Schokolade und neumodischen Bücher, all diese Indifferenz und zerstreut bekommen: „Danke…“. Und es scheint, als gäbe es nichts notwendig, aber die Blumen begünstigten noch Lieblings-Bücher durchgelesen, aßen Schokolade, Mittagessen und Abendessen mit einem guten Appetit. Ihre offensichtliche Schwäche war nur gute Kleidung, teures Fell…
Sie waren beide reich, gesund, jung und so gut, dass sie in Restaurants und Konzerten abgelenkt wurden. Er, ein Eingeborener aus der Provinz Pensa, war damals schön in der südlichen, „italienischen“ Schönheit und der Charakter hatte einen entsprechenden Charakter: lebhaft, fröhlich, immer bereit für ein glückliches Lächeln. Und ihre Schönheit war eine Art Indianer, Perser, und wie sehr er gesprächig und ruhelos war, sie war so still und nachdenklich… Selbst als er sie plötzlich heftig küsste, sträubte sie sich nicht, aber sie war die ganze Zeit still. Und als sie spürte, dass
Aber manchmal schien ihm diese unvollkommene Nähe unerträglich quälend: „Nein, das ist nicht Liebe!“ – „Wer weiß, was Liebe ist?“ Sie antwortete. Und wieder redeten sie den ganzen Abend nur über den Fremden, und wieder war er nur glücklich, dass neben ihr, er ihre Stimme hört, auf die Lippen schaut, die er vor einer Stunde geküsst hat… Was für eine Qual! Und welches Glück!
So war Januar, Februar, Karneval kam und ging. In Vergebung Sonntag war sie ganz in Schwarz ( „Immerhin morgen Rosenmontag!“) Gekleidet und lud ihn zum Neujungfrauenkloster zu gehen. Er sah sie überrascht an, und sie erzählte mir über die Schönheit und Aufrichtigkeit der Beerdigung schismatisch Erzbischof über das Singen der Kirchenchor, erzittern Herz über seinen einzigen Besuch in den Kreml Kathedralen zwingen… Dann wanderten sie entlang des Nowodewitschi-Friedhof, besucht die Gräber von Ertel und Tschechow, lange –
Und suchten vergeblich das Haus Gribojedow, und ihn nicht finden, ging in das Restaurant Yegorova in Okhotny Ryad.
Die Taverne war warm und voll von dick gekleideten Taxifahrern. „Wie gut, – sagte sie -. Und das ist nur in einer Art nördlicher Klöster blieb jetzt, dass Russland… Oh, werde ich überall im Kloster gehen, einige sehr langweilig!“ Und verlies aus alten Legenden: „… und inspiriert von seiner Frau Teufel flüchtiger Schlange auf lechery Und diese Schlange war in ihrer menschlichen Natur, sehr schön….“. Und wieder sah er überrascht und besorgt aus: Was ist heute los mit ihr? Alle Macken?
Morgen fragte sie ihr ins Theater Sketch zu nehmen, obwohl bemerkt, dass nichts sie schicken will. Auf dem Kohl rauchte sie viel und betrachtete die Schauspieler aufmerksam, die über das Gelächter des Publikums verspottet wurden. Einer von ihnen, zunächst mit vorgetäuscht ein grimmigen an ihrem sehnsüchtig schaut, dann an der Hand trunken unten fallen, fragte nach ihrem Begleiter: „Was ist das gut aussehende Hass?“ … In der dritten Stunde der Nacht, einen Sketch zu verlassen, es ist keinen Witz, er ist nicht ernst, sagte: „er war natürlich recht, schön..“ die Schlange in der menschlichen Natur, außerordentlich schön… „Und am Abend gegen die Gewohnheit bat die Besatzung zu befreien….
Und in einer ruhigen Nachtwohnung ging sie sofort ins Schlafzimmer, raschelte mit einem abnehmbaren Kleid. Er ging zur Tür: sie stand nur in einigen Schwanenschuhen vor dem Toilettentisch und kämmte einen schwarzen Schildpattkamm. „Alles sagte, dass ich nicht viel darüber nachdenke“, sagte sie, „Nein, dachte ich…“ … Und im Morgengrauen wachte er aus ihrem Blick auf: „Heute Abend fahre ich nach Twer“, sagte sie. „Wie lange weiß Gott nur… Ich werde alles schreiben, sobald ich ankomme.“ Verzeih mir, lass mich jetzt… „
Der Brief, der in ein paar Wochen erhalten wurde, war kurz – zärtlich, aber eine feste Bitte, nicht zu warten, nicht zu schauen und zu sehen: „Ich werde nicht nach Moskau zurückkehren, ich werde Gehorsam weitergehen, dann werde ich mich vielleicht für Tonsur entscheiden…“ Und er suchte nicht lange Zeit verschwand er durch die schmutzigsten Tavernen, er trank sich nieder, sank immer mehr. Dann begann er sich allmählich zu erholen – gleichgültig, hoffnungslos…
Es war fast zwei Jahre her seit jenem sauberen Montag… An demselben ruhigen Abend verließ er das Haus, nahm ein Taxi und fuhr in den Kreml. Er stand lange, ohne zu beten, in der dunklen Arkhangelsker Kathedrale, dann ritt er lange Zeit wie damals durch dunkle Gassen, und er weinte und weinte…
In Ordynka hielt er vor den Toren des Martha-Maria-Klosters, in dem der mädchenhafte Chor traurig und zärtlich sang. Der Hausmeister wollte nicht vermissen, verpasste aber mit einem Seufzen den Rubel. Dann erschienen aus der Kirche die Ikonen, Fahnen, getragen auf ihren Händen, eine weiße Reihe von singenden Nonnen, mit Kerzen auf ihren Gesichtern. Er sah sie aufmerksam an, und einer der Leute, die in der Mitte gingen, hob plötzlich ihren Kopf und richtete ihre dunklen Augen auf die Dunkelheit, als ob sie ihn sehen würde. Was konnte sie in der Dunkelheit sehen, wie konnte sie Seine Gegenwart spüren? Er drehte sich um und verließ leise das Tor.