Es begann alles mit Saratow, wo die Truppe auf Tour ging und wo die Schauspieler lebten in einem schlechten Hotel. Heiß ist, fuhr Regisseur Sergey Leonidovich nach Moskau ab, so dass hinter Assistenten düster. Dieses düstere hatte lange sein Auge auf Ljalju (Lyudmila Petrovna Telepnev), eine der Schauspielerinnen im Theater, aber ihr zu rächen, weil sie ihn abgelehnt, er ordnet sie „Paste“, die entweder nicht ihr die Rolle zu geben, oder hält auf tertiärer.. In Saratow düster Ljalju bewirkt, sich selbst und zeigt ihr den Brief von ihrer Mutter zusammengesetzt, wo sie beklagt, dass ihre Tochter, eine talentierte Schauspielerin, nicht arbeiten dürfen. Zwischen den Schauspielern sofort Gerüchte, Lala unglaublich beschämt, sie oft gefragt, ihre Mutter für eine lange Zeit diese
Zurück in Moskau, Lala ging ein Monat nach der Krim, kehrte gegerbt,
Ребров – тоже начинающий драматург, автор двух пьес, которые нигде не может пристроить. Болезненно самолюбивый Ребров страдает от своих неудач, утешая себя тем, что сочинение пьес – не главное в его жизни. Он увлечен также историей, сидит в библиотеке, роется в архивах. Сначала его интересует такая личность, как Иван Гаврилович Прыжов, автор „Истории кабаков“, бытописатель народного житья, пьянчужка, благороднейший человек, один из участников убийства студента Иванова, организованного С. Нечаевым, потом Николай Васильевич Клеточников, агент народовольцев в Третьем отделении. Ребров задумывает пьесу о народовольцах. Из-за своей неустроенности он не женится на Ляле, несмотря на глубокую и давнюю любовь к ней. С этим связаны и Лялины аборты, на которые ее подталкивает мать Ирина Игнатьевна, в прошлом неудавшаяся балерина. Реброва мать считает неудачником, живущим за счет ее дочери.
Die Premiere von Smolyanovs Stück ist ein großer Erfolg, Lyalya wird mehrmals applaudiert, neidische Geflüster werden um sie herum gehört. Nach der Vorstellung ist sie gezwungen, den wartenden Rebrov mit Smolyanov bekannt zu machen, der sie abschickt. Sam Rebrov bei der Premiere war es nicht, denn er hält den Autor für einen Graphen. Smolyanov schlägt vor, den Erfolg des Spiels im Restaurant zu feiern. Nach dem Abendessen kommen die drei, betrunken, zu Lyalya und Rebrov in das Haus ihrer Eltern, wo sie übernachten.
Rebrov vermutet, dass es etwas zwischen Lyalya und Smolyanov gibt, aber er treibt diesen Gedanken von sich weg. Sein und Lyalins Erfolg berührt ihn, der mit jeder Aufführung wächst. Sie wird populär, sie wird eingeladen, in Filmen mitzuwirken, Konzerte mit ihrer Teilnahme zu arrangieren, auf denen sie Lieder aus dem Stück singt. Sie erhöhen das Gehalt, geben besondere Aufmerksamkeit. Sie fühlt sich wie eine reiche Frau. Das Einzige, was sie davon abhält, sich vollkommen glücklich zu fühlen, ist das Leid ihrer Familie: Grischas unruhiger Zustand, Nervosität seiner Mutter wegen Krankheit seines Vaters Lyalya Petr Aleksandrovich, der einen dritten Herzinfarkt hat. Ihr altes Holzhaus wird zerbrochen werden, wie jeder andere auch, denn die Stadt kommt, aber Peter Aleksandrovich will den Garten, seinen Stolz bewahren, wo er Blumen pflanzt. Er ist bereit, den Garten auf das Staatseigentum zu übertragen, versucht zu kämpfen, geht zu den Behörden,
Besorgt über Grischa, Lala, nie über das, was nicht für Smolyanova gefragt hat, bittet um Hilfe irgendwo rebrovskie Spiel zu befestigen. Smolyanov reagiert darauf widerstrebend. Er versteht nicht, dass bindet Ljalju mit so elend, sagte er, „kleiner Mann“. Er glaubt, dass es keinen Grund Rebrov, während Rebrov, mit ihm zu streiten, sagt sein Boden – die Erfahrung der Geschichte. Auf einer Party bei einigen „solide Arbeiter“ Agabekova wo es bringt Smolyanov, Lala im Rampenlicht steht, freuen sie sich sehr, dass, dann Smolyanov irgendwo exkommuniziert, und Lala und wartet auf seine Überreste allein Agabekov. Smolyanova Nach dem Aufruf berichtete, dass steckt mit dem Auto und wird sie morgen früh anrufen, erkennt Lala plötzlich, dass alles in Ordnung gebracht und Harz lieferte seinen Chef, von dem viel in seiner Karriere hing davon ab. Von diesem Moment ist alles vorbei mit ihm, über welche Lyalya und informiert ihn bei der Sitzung. Smolyanov macht eine schwere Pause, vor allem, weil es seiner Familie nicht gut geht: Eine geistig unausgewogene Frau versucht, sich aus dem Fenster zu werfen, eine Mutter mit Schlaganfall im Krankenhaus, und seine Theaterangelegenheiten verschlechtern sich. Sergei Leonidovich und Zavlit Marevin weigern sich, sein neues Stück zu nehmen, und Lyalya unterstützt sie unerwartet.
Inzwischen hat Rebrov ernsthafte Probleme. Er muss von seinem Arbeitsplatz eine Bescheinigung für eine Hausverwaltung einholen, sonst wird er als Parasit angesehen, bis hin zur Entlassung und Räumung aus Moskau. Er geht ins Theater, wo er seine Theaterstücke zur Verfügung stellt, und er hat ein ernstes Gespräch mit dem Regisseur Sergej Leonidowitsch, der bitter überrascht ist, warum die Dramatiker nicht über das schreiben, was ihnen wirklich am Herzen liegt, sondern die Themen der Konjunktur wählen. Mit großem Interesse, nachdem er Rebrovs Geschichte über Kletochnikow gehört hat, sagt er enthusiastisch, dass es wunderbar wäre, wenn es möglich wäre, den Lauf der Zeit auf der Bühne darzustellen, alles zu tragen, den gestrandeten Draht der Geschichte, wo alles verschmolzen ist.
Smolyanoy sucht nach einem begabten literarischen „Sklaven“. Jemand Shakhov, ihr gemeinsamer Freund mit Rebrov, führt Grisha zu ihm. Smolyanov ist immer noch in Kraft: Wenn sein Name neben Rebrsky steht, kann er ihr grünes Licht geben. Smoljanows Einladung verbirgt jedoch etwas anderes unter ihm: Er arrangiert Rebrovs Prozess, indem er absichtlich sein Hemd anzieht, das Lyalya ihm damals gegeben hat.
Rebrow fand versehentlich sein Hemd im Schrank, und Lyalya belog seine Frage, dass es ein kollektives Geschenk an einen Musiker aus dem Orchester war. Jetzt schaut er verwundert auf das Hemd, steht dann nicht auf und fragt, wo Nikolai Demjanowitsch es gekauft hat. Smolyanov antwortet, was Lyudmila Petrovna gegeben hat.
Es gibt eine Erklärung zwischen Rebrov und Lyalya. Lala gibt offen zu, dass im Hintergrund ihrer Beziehung zu Smolyanov, fast unbewusst, der Wunsch war, „sich irgendwie zu arrangieren“. Dieses Gespräch wird zum eigentlichen Ende ihrer Beziehung. Bald erscheint Smolyanov in Rebrovs Haus, das berichtet, dass er im Theater über den Platz von zavlita für ihn zugestimmt hat, und Rebrov kann nicht verstehen, ob man Smolyanov schlägt, oder gehen wird, um einen Job zu bekommen. Und das alles ist wie ein Traum – sowohl Scham als auch Überraschung. Zu allen anderen Dingen macht Lyalya unter dem Druck ihrer Mutter eine weitere Abtreibung, aber Rebrov fühlt bereits, dass sich etwas unwiderruflich in ihm verändert hat, dass das alte Leben zu Ende ist. Am nächsten Tag verlässt er ohne Vorwarnung jemanden auf einer geologischen Expedition.
Viele Jahre vergehen. Telepnevyhs Häuser waren lange Zeit abwesend, ebenso wie Lalis Eltern. Sie selbst wurde aus dem Theater entlassen, heiratete einen Soldaten, gebar einen Sohn, und jetzt ist der Kreis ihrer Bekannten ganz anders. Versehentlich traf sich in GUM eine alte Freundin des Theaters Mascha, sie erfährt von Smoljanow, dass er keine Theaterstücke schreibt und lebt, indem er ein Sommerhaus für den Sommer mietet. Sie erfährt auch von Rebrov: Er ist ein erfolgreicher Drehbuchautor, er hat ein Auto, er ist zweimal verheiratet, er hat eine Affäre mit der Tochter seines Freundes Machine. Sie weiß nicht nur eines: diese alten Jahre, als er arm und leid war, hält Rebrov für das Beste, denn zum Glück braucht man das gleiche Unglück…