Das Dorfmädchen Tanya erwacht aus der Kälte. Die Mutter ist bereits aufgestanden und donnert. Der Wanderer, der die Nacht in seiner Hütte verbrachte, schläft auch nicht. Er fängt an, Tanka zu fragen, und das Mädchen sagt, dass sie die Kuh und das Pferd verkaufen müssen, es gab nur ein Kalb.
Der Verkauf des Pferdes stürzte vor allem in Tankins Erinnerung. Sie erinnert sich, wie mein Vater lange Zeit mit den düsteren Pferdeburschen verhandelt, das Pferd für ein Lied verkauft, dann die Amme kaum vom Hof losgelassen hat und die Mutter lange in der Mitte der Hütte stand.
Dann kam Oktober, traf den Frost, und „Tanya musste jeden Tag bei seiner Mutter überrascht werden.“ Letzten Winter gingen Tanya und sogar ihr jüngerer Bruder Vaska spät zu Bett und
In diesem Winter wurden Kinder nicht oft aus der Hütte entlassen. Als sie nach einem Teich fragten, lockte die Mutter sie mit einer Tasse heißer Kartoffeln und einer Scheibe gesalzenem Brot, und zum Abendessen gab es immer eine dicke Suppe mit Speckscheiben.
Jetzt gibt die Mutter morgens kein Brot oder Kartoffeln mehr, kleidet die Kinder an und gibt sie auf dem Teich frei. Am Abend legt sie Tanka und Vaska früh ins Bett, und wenn sie anfangen zu essen, sagt sie, dass es nichts zu essen gibt.
Mein Vater ist vor langer Zeit zur Arbeit gegangen, er war nur einmal zu Hause, er sagte, überall seien „Schwierigkeiten“ – keine Lammfellmäntel genäht, und er repariere sie nur hier und dort unter reichen Männern. Nur einmal brachte mein Vater Heringe und sogar ein Stück Zander. Als mein Vater wieder weg ist, wird es fast vollständig gestoppt.
Tanya gibt vor zu schlafen und hört, wie die Mutter dem Wanderer von der Hungersnot erzählt, die den ganzen Bezirk überschwemmt hat, und weint, weil die Kinder nichts zu essen haben. Um nicht um Nahrung zu bitten und ihre Mutter nicht zu verärgern,
Auf dem Weg von der Stadt rutschen leichte Rutschen ab. Ein grauhaariger alter Mann sitzt in einem Schlitten, der Herr Pavel Antonych. Auf dieser Straße ist er schon lange unterwegs. Nach dem Krimfeldzug verlor er fast sein ganzes Vermögen in den Karten und ließ sich dauerhaft im Dorf nieder. Aber auch hier hatte er Pech – seine Frau starb, er mußte die Leibeigenen gehen lassen, seinen Sohnschüler in Sibirien verbringen. Dann gewöhnte sich Pavel Antonych an die Einsamkeit, nahm seine geizige Wirtschaft auf und wurde gierig und mürrisch.
Als er merkte, dass der Kutscher seine Lederpeitsche auf der Straße verloren hatte, schickte ihn Pavel Antonych zum Suchen und ging alleine weiter. Als er das Dorf passiert, bemerkt er Tanka, die am Rande steht und ihre blaue Hand im Mund wärmt. Pavel Antonych hält an, lockt das Mädchen in einen Schlitten und trägt sie auf sein Anwesen. Er wickelt sich in ein fellhungriges, gekühltes und zerlumptes Kind ein, und in seinem senilen Herzen wird es wärmer. Der Kutscher neben ihm, Pavel Antonych, hätte es nicht gewagt.
Pavel Antonych hält Tanya in allen Räumen des Anwesens, behandelt mit Pflaumen, gibt ein paar Stücke Zucker, die das Mädchen für ihre Mutter versteckt, spielt die Uhr und spielt Gitarre. Dann trinken sie lange Zeit Tee mit Milch und Brezeln.
Tanya schläft ein, und Pavel Antonych erinnert sich an die benachbarten Dörfer, ihre hungernden Bewohner, und denkt darüber nach, was Tanya, die zukünftige Dorfschönheit, erwartet. Mit zärtlichen Schritten tritt er auf, küsst das schlafende Mädchen und schaut lange auf das Porträt seines Sohnes.
Und Tanka träumte von dem Garten, der das Anwesen umgab, und dem Schlitten, der zwischen den Bäumen verlief. Vaskas Träume, die Musik der Uhr und die Stimme seiner Mutter, die traurige alte Lieder singt oder singt.