Gustav Ashenbach an einem warmen Frühlingsabend 19 … verließ seine Münchner Wohnung und machte einen langen Spaziergang. Aufgeregt von der Tagesarbeit, hoffte der Schriftsteller, dass sein Spaziergang ihn beruhigen würde. Zurückkommend, war er müde und beschloss, die Straßenbahn auf dem Nordfriedhof zu nehmen. An der Bushaltestelle und in ihrer Nähe gab es keine Seele. Im Gegenteil, im Schimmer des vergangenen Tages war die byzantinische Struktur – die Kapelle – still. Im Atrium der Kapelle bemerkte Ashenbach einen Mann, dessen außergewöhnliche Erscheinung seinen Gedanken eine ganz andere Richtung gab. Er war von mittlerer Größe, ein hagerer, bartloser und sehr stupsnasiger Mann mit roten Haaren und milchweißer sommersprossiger Haut. Der breitkrempige
Bis jetzt hatte er Reisen als eine Art hygienische Maßnahme betrachtet und fühlte sich nie versucht, Europa zu verlassen. Sein Leben beschränkte sich auf München und eine Hütte in den Bergen, wo er einen regnerischen Sommer verbrachte. Der Gedanke an das Reisen, an eine Arbeitsunterbrechung für lange Zeit, erschien ihm lasterhaft und zerstörerisch, aber dann dachte er, dass er noch Veränderungen brauchte. Ashenbach entschied sich, zwei oder drei Wochen in einer Ecke des liebevollen Südens zu verbringen.
Der Schöpfer des Epos über das Leben von Friedrich von Preußen, der Autor des Romans „Maya“ und die berühmte Geschichte von „Wertlos“, der Schöpfer der Abhandlung „Der Geist und die Kunst“, Gustav Aschenbach in LA geboren wurde – der Kreisstadt der Woiwodschaft Schlesien, der Sohn eines prominenten Beamten der Justiz. Er machte sich als Schuljunge einen Namen. Wegen der schlechten Gesundheit verbot der Arzt dem Jungen den Schulbesuch und er musste zu Hause studieren. Auf Seiten seines Vaters erbte Ashenbach einen starken Willen und Selbstdisziplin. Er begann den Tag mit, gießen Sie kaltes Wasser, und dann mehrere
Nach mehreren Ansiedlungsversuchen ließ sich Aschenbach in München nieder. Die Ehe, in der er mit einem Mädchen aus einer Professorenfamilie einem jungen Mann beitrat, wurde mit ihrem Tod beendet. Er hat immer noch eine Tochter, jetzt verheiratet. Der Sohn war noch nie. Gustav Aschenbach war etwas unterdurchschnittlich groß, brünett mit einem rasierten Gesicht. Sein gekämmter Rücken, bereits fast graues Haar, umrahmte eine hohe Stirn. Der Bug der goldenen Brille prallte gegen den Nasenrücken einer großen, edel konturierten Nase. Sein Mund war groß, seine Wangen dünn und runzelig, sein Kinn war von einem sanften Strich geteilt. Diese Merkmale wurden von einem Meißel der Kunst geschnitzt und nicht von einem harten und unruhigen Leben.
Zwei Wochen nach dem denkwürdigen Spaziergang ging Ashenbach mit einem Nachtzug nach Triest, damit er am nächsten Morgen einen Dampfer besteigen konnte, der zu Paul fuhr. Er wählte eine Insel zur Erholung in der Adria. Regen, feuchte Luft und provinzielle Gesellschaft irritierten ihn jedoch. Bald erkannte Aschenbach, dass er die falsche Wahl getroffen hatte. Drei Wochen nach seiner Ankunft hatte ihn das schnelle Motorboot bereits in den Militärhafen gebracht, wo er einen Dampfer nach Venedig bestieg.
Ashenbah lehnte seinen Arm an die Reling und sah die Passagiere an, die bereits an Bord gegangen waren. Auf dem Oberdeck stand ein Haufen junger Leute. Sie plauderten und lachten. Einer von ihnen, in einem übermäßig modischen und hellen Anzug, hob sich mit seiner krächzenden Stimme und übertriebener Aufregung von der ganzen Gesellschaft ab. Ashenbach betrachtete ihn genauer und stellte mit Entsetzen fest, dass der Junge eine Fälschung war. Unter dem Make-up und der blonden Perücke war ein alter Mann mit faltigen Händen. Ashenbach sah ihn schaudernd an.
Venedig begegnete Ashenbach mit einem düsteren, bleiernen Himmel; von Zeit zu Zeit nieselte es vor Regen. Der ekelhafte alte Mann war auch an Deck. Ashenbach sah ihn stirnrunzelnd an, und er wurde von einem vagen Gefühl erfaßt, daß sich die Welt langsam in einen Unsinn, in eine Karikatur verwandelte.
Ashenbach ließ sich in einem großen Hotel nieder. Beim Abendessen bemerkte Ashenbach am nächsten Tisch eine polnische Familie: drei junge Mädchen von fünfzehn bis siebzehn Jahren unter der Aufsicht einer Gouvernante und eines Knaben mit langen Haaren, die wie vierzehn Jahre alt aussahen. Ashenbach bemerkte verwundert seine makellose Schönheit. Das Gesicht des Jungen war wie eine griechische Skulptur. Ashenbach war von der klaren Unterscheidung zwischen dem Knaben und seinen Schwestern betroffen, die sogar die Kleidung betraf. Das Outfit der jungen Mädchen war äußerst unprätentiös, sie hielten sich steif, der Junge war elegant gekleidet und seine Manieren waren frei und wohl. Bald schlossen sich die Kinder einer kalten und majestätischen Frau an, deren strenger Anzug mit prächtigen Perlen geschmückt war. Anscheinend war es ihre Mutter.
Am nächsten Tag wurde das Wetter nicht besser. Es war feucht, schwere Wolken bedeckten den Himmel. Ashenbach dachte daran, zu gehen. Beim Frühstück sah er den Jungen wieder und staunte wieder über seine Schönheit. Etwas später, in einer Liege an einem Sandstrand sitzend, sah Ashenbach den Jungen wieder. Er baute zusammen mit anderen Kindern eine Sandburg. Die Kinder riefen ihm zu, aber Ashenbach konnte seinen Namen nicht erkennen. Schließlich stellte er fest, dass der Name des Jungen Tadzio war, eine Verkleinerung von Tadeusz. Selbst als Ashenbach ihn nicht ansah, erinnerte er sich immer noch daran, dass Tadzio irgendwo in der Nähe war. Das Wohlwollen seines Vaters erfüllte sein Herz. Nach dem zweiten Frühstück kletterte Ashenbach mit Tadzio in den Aufzug. Zum ersten Mal hatte er ihn so nahe gesehen. Ashenbach bemerkte, dass der Junge zerbrechlich war. „Er ist schwach und schmerzhaft“, dachte Ashenbach, „wahrlich, er wird nicht alt werden.“
Ein Spaziergang durch Venedig machte Ashenbach keinen Spaß. Als er ins Hotel zurückkehrte, sagte er der Verwaltung, er würde gehen.
Als Ashenbach morgens das Fenster öffnete, war der Himmel noch bewölkt, aber die Luft schien frisch. Er bereute die übereilte Entscheidung zu gehen, aber es war zu spät, um sie zu ändern. Bald war Aschenbach schon auf einem Dampfer auf einer vertrauten Straße durch die Lagune. Ashenbach schaute auf das schöne Venedig, und sein Herz war zerrissen. Was am Morgen ein geringes Bedauern auslöste, verwandelte sich in Qualen. Als der Dampfer sich der Station näherte, wurde Ashenbachs Schmerz und Verwirrung zu geistiger Verwirrung. Auf dem Bahnhof näherte sich ihm ein Bote aus dem Hotel und informierte, dass sein Gepäck versehentlich fast in die entgegengesetzte Richtung geschickt worden war. Mit Mühe verdeckte Ashenbach seine Freude, dass ohne Gepäck nirgends nicht hingehen und ins Hotel zurückkehren werde. Gegen Mittag sah er Tadzio und erkannte, dass die Abreise wegen des Jungen so schwierig für ihn war.
Am nächsten Tag klärte sich der Himmel, die strahlende Sonne überflutete den sandigen Strand und Ashenbach dachte nicht mehr daran, zu gehen. Er sah den Jungen fast ständig, er traf ihn überall. Schon bald kannte Ashenbach jede Zeile, jeden Zug seines schönen Körpers, und seine Bewunderung endete nicht. Es war eine betrunkene Ekstase, und der alternde Künstler ergab sich ihm aus Gier. Plötzlich wollte Ashenbach schreiben. Er formte seine Prosa nach dem Vorbild von Tadzios Schönheit – diese schönen anderthalb Seiten, die bald allgemeine Bewunderung auslösen sollten. Als Ashenbach seine Arbeit beendete, fühlte er sich erschöpft, er wurde sogar von Gewissen geplagt, wie nach unerlaubter Unaufrichtigkeit.
Am nächsten Morgen hatte Ashenbach die Idee, Tadzio fröhlich und leicht bekannt zu machen, aber er konnte nicht mit dem Jungen sprechen – er war von einer seltsamen Schüchternheit überwältigt. Dieser Bekannte konnte zu einer ernüchternden Heilung führen, aber der alternde Mensch strebte ihn nicht an, auch er schätzte seinen betrunkenen Zustand. Ashenbach kümmerte sich nicht mehr um den Begriff der Ferien, den er selbst arrangierte. Jetzt gab er all seine Kraft nicht mehr der Kunst, sondern dem Gefühl, das ihn berauschte. Er stand früh auf: Tadzio verschwand kaum, der Tag schien ihm zu leben. Aber es fing gerade erst an zu dämmern, als er bereits von der Erinnerung an ein tiefes Abenteuer geweckt wurde. Dann saß Ashenbach am Fenster und wartete geduldig auf die Morgendämmerung.
Bald sah Aschenbach, dass Tadzio seine Aufmerksamkeit bemerkte. Manchmal schaute er auf und ihre Blicke trafen sich. Als Ashenbach ein Lächeln schenkte, nahm er es als Geschenk mit und versprach Ärger. Sitzen auf einer Bank im Garten, flüsterte er das Wort, einen verächtlichen, unaussprechliche hier, aber trotz allem heilig und würdig, „Ich liebe dich!“.
In der vierten Woche seines Aufenthaltes spürte Gustav von Aschenbach einige Veränderungen. Die Anzahl der Gäste, trotz der vollen Saison, ging deutlich zurück. In deutschen Zeitungen gab es Gerüchte über eine Epidemie, aber die Hotelangestellten leugneten alles, nannten die Desinfektion der Stadt vorbeugende Maßnahmen der Polizei. Ashenbach fühlte sich unberechenbarer Befriedigung von diesem bösen Geheimnis. Er sorgte sich nur um eines: wenn Tadzio gegangen war. Mit Entsetzen erkannte er, dass er nicht wusste, wie er ohne ihn leben würde, und beschloss, über das Geheimnis, das er zufällig herausfand, zu schweigen.
Treffen mit Tadzio befriedigten Ashenbach nicht mehr; Er verfolgte ihn und verfolgte ihn. Und doch war es unmöglich zu sagen, dass er gelitten hat. Das Gehirn und sein Herz wurden berauscht. Er gehorchte dem Dämon, der mit den Füßen seinen Geist und seine Würde zertrampelte. Verblüfft wollte Ashenbach nur eines: beharrlich denjenigen verfolgen, der sein Blut anzündete, von ihm träumte und die zärtlichen Worte seines Schattens flüsterte.
Eines Abends gab eine kleine Truppe von Wandersängern aus der Stadt eine Vorstellung im Garten vor dem Hotel. Ashenbach saß an der Balustrade. Seine Nerven schwelgten in vulgären Klängen und einer vulgären melodischen Melodie. Er saß ruhig da, obwohl er innerlich angespannt war, denn Tadzio stand fünf Schritte von ihm entfernt am Fuß der Steinbalustrade. Manchmal drehte er sich um die linke Schulter, als wolle er denjenigen überraschen, der ihn liebte. Die schändliche Angst veranlaßte Ashenbach, die Augen zu senken. Er bemerkte bereits mehr als einmal, dass die Frauen, die Tadzio bevormundet hatten, sich an den Jungen erinnerten, wenn er in seiner Nähe war. Dies veranlaßte Ashenbachs Stolz, in bisher unbekannten Qualen zu verharren. Straßenschauspieler begannen Geld zu sammeln. Als einer von ihnen sich Ashenbach näherte, roch er wieder nach Desinfektion. Er fragte den Schauspieler, warum sie Venedig desinfizierten, und als Antwort hörte er nur die offizielle Version.
Am nächsten Tag machte Aschenbach einen neuen Versuch, die Wahrheit über die Außenwelt zu entdecken. Er ging an die britische Reisebüro und fragte der Schreiber mit seiner tödlichen Frage. Der Schreiber sagte die Wahrheit. In Venedig kam die Epidemie der asiatischen Cholera. Die Infektion hat sich in die Nahrung eingedrungen und begann nicht mehr ihre bevorzugte Menschen unten in den Straßen nahe Venetian und vorzeitigem als Wärme Mähen werden. Fälle von Genesung waren selten, achtzig und hundert Menschen starben. Aber die Angst war stärker als Ruine ein ehrlicher Respekt für internationale Verträge und zwang die Stadtverwaltung in der Politik der Stille zu verharren. Die Leute wussten das. Auf den Straßen von Venedig Verbrechen wuchs, nahm professionelle Korruption ungewöhnlich dreiste und ungezügelte Form.
Der Engländer riet Ashenbach, Venedig dringend zu verlassen. Der erste Gedanke an Ashenbach war, vor der Gefahr der polnischen Familie zu warnen. Dann darf er den Kopf von Tadzio berühren; Dann dreht er sich um und fliegt aus diesem Sumpf. Zur gleichen Zeit fühlte Ashenbach, dass er unendlich weit davon entfernt war, ein solches Ergebnis ernsthaft zu wollen. Dieser Schritt würde wiederum Ashenbach selbst machen, was er jetzt am meisten fürchtete. In dieser Nacht hatte Ashenbach einen schrecklichen Traum. Er träumte, dass er, der Macht eines fremden Gottes untertänig, an einem schamlosen Bacchanal teilnehme. Aus diesem Traum erwachte Ashenbach zerbrochen, gehorchte hilflos der Macht des Dämons.
Die Wahrheit schwamm hinaus ins Licht, die Hotelgäste eilten davon, aber die Dame mit den Perlen war immer noch da. Ashenbach, leidenschaftlich umarmt, schien es, als würden Flucht und Tod das ganze Leben um ihn herum wegtreiben, und er allein, zusammen mit dem schönen Tadzio, würde auf dieser Insel bleiben. Ashenbach begann, für sein Kostüm leuchtende, junge Details auszuwählen, Edelsteine zu tragen und mit Parfüm zu besprühen. Er wechselte mehrmals am Tag die Kleidung und verbrachte viel Zeit damit. Im Angesicht eines üppigen Jünglings ekelte ihn sein alternder Körper an. Der Friseur im Hotel Ashenbach malte sich die Haare und setzte sich ins Gesicht. Mit klopfendem Herzen sah er einen jungen Mann in der Farbe der Jahre im Spiegel. Jetzt fürchtete er sich vor niemandem und verfolgte Tadzio offen.
Ein paar Tage später fühlte sich Gustav von Aschenbach unwohl. Er versuchte die Anfälle von Übelkeit zu überwinden, die von einem Gefühl der Verzweiflung begleitet waren. In der Halle sah er einen Haufen von Koffern – die polnische Familie ging. Der Strand war unfreundlich und menschenleer. Ashenbach, der in einer Chaiselongue lag und seine Knie mit einer Decke bedeckte, sah ihn wieder an. Plötzlich, wie um einem plötzlichen Impuls zu gehorchen, drehte Tadzio sich um. Derjenige, der ihn betrachtete, saß genau so, wie er es an dem Tag tat, an dem dieser zwielichtgrauen Blick zum ersten Mal auf seinen Blick traf. Ashenbachs Kopf drehte sich langsam, als wiederholte er die Bewegung des Jungen, erhob sich dann, um seinem Blick zu begegnen, und fiel auf ihre Brust. Sein Gesicht nahm einen trägen, nach innen gerichteten Ausdruck an, wie ein Mann, der in einen tiefen Schlaf versinkt. Ashenbach dachte, dass Tadzio ihn anlächelte, nickte und ihn in einen riesigen Raum führte. Wie immer,
Ein paar Minuten vergingen, ehe einige Leute Ashenbach zu Hilfe eilten und sich in seinem Stuhl auf die Seite legten. Am selben Tag empfing die schockierte Welt mit Ehrfurcht die Nachricht von seinem Tod.