Melnik Alexei Biryukov, ein riesiger Mann mittleren Alters mit einer ungeschickten Figur und einem Gesicht, rauchte eine Pfeife an der Schwelle seines Hauses. Trotz des kalten und feuchten Wetters war er leicht angezogen – anscheinend fühlte sich sein dickhäutiger, „abgestandener wie ein Mais“ – Körper nicht kalt an. Kleine, geschwollene Augen auf seinem roten, fleischigen Gesicht schauten mürrisch zur Seite.
In der Nähe der Mühle arbeiteten zwei Mönche – sie entluden aus dem Wagen Säcke mit Roggen, der zum Mahlen gebracht wurde. Ein völlig betrunkener Arbeiter Biryukov saß in der Nähe und gab vor, das Netzwerk zu reparieren.
Nachdem er die Arbeit der Mönche eine Weile beobachtet hatte, begann Biryukov mit ihnen zu streiten. Zuerst
Ich bin im Dorf und du hast den Fluss von mir genommen, ich bezahle dir Geld, also mein Fisch und niemand hat das volle Recht, ihn zu fangen. Gott bete, aber du denkst nicht an die Sünde zu stehlen.
Die Mönche protestierten dagegen, dass der Müller nur für das Recht bezahlt, Netze am Ufer des Klosters zu errichten, und der Fluss – es ist Gottes und jemandes kann nicht sein. Birjukow hörte nicht auf, drohte, sich beim Friedensrichter zu beschweren, überschwängerte die Mönche mit schwarzen Flüchen, versprach, sie zu fangen, weil er seinen Fisch gefangen und ihn geschlagen hatte. Seine Hand auf die Diener Gottes hat den Müller mehr als einmal erhoben, deshalb nahmen die Mönche das Fluchen schweigend auf sich.
Nachdem er die „Fischfrage“ erledigt hatte, wechselte Biryukov zu einem betrunkenen Arbeiter und begann ihn mit solch hässlichen Worten zu ehren, dass einer der Mönche es nicht ertragen konnte und sagte, dass die Mühle das schmerzlichste Werk im Kloster sei. Sie kommen nach Biryukov – als ob Sie in die Hölle fallen. Und Sie können nicht gehen: Es gibt keine Mühlen mehr im Bezirk. Miller schwor weiter.
Es war offensichtlich, dass das Murren und Fluchen für ihn die gleiche Gewohnheit darstellte
Der Müller war nur still, als eine kleine, rundäugige alte Frau in einer gestreiften Strohfrau von einer seltsamen Schulter auf dem Damm auftauchte. Es war die Mutter des Müllers. Sie vermisste ihren Sohn, den sie lange Zeit nicht gesehen hatte, aber Biryukov zeigte nicht viel Freude und erklärte, dass es Zeit für ihn sei zu gehen.
Die alte Frau beschwerte sich über die Armut. Sie lebte mit ihrem jüngeren Sohn, einem bitteren Betrunkenen, sechs in einem Raum. Es gibt nicht genügend Zuschüsse für Essen, die Kinder hungern, und da ist sie auch alt, sitzt auf ihrem Hals. Und Aleshenka, ihr ältester Sohn, immer noch Single, kümmert sich nicht um ihn. Kann es wirklich seinem Bruder und seinen vier Neffen helfen?
Birjukow hörte seiner Mutter zu, schwieg und schaute weg. Verwirklichend, dass der Sohn Geld nicht gibt, hat die alte Frau begonnen, nach einem Nachbar zu fragen, wen Biryukov Roggen für das Schleifen genommen hat, aber er hat es nicht gegeben. Miller riet seiner Mutter, sich nicht in die Angelegenheiten anderer Leute einzumischen. Die alte Frau seufzte: Ihr Sohn ist allen gut – sowohl hübsch als auch reich, aber er hat kein Herz. Für immer düster, unfreundlich, „wie eine Art Bestie“. Und die Gerüchte über ihn sind schlimm, als würde er nachts seine Pässe berauben und Pferde stehlen. Biryukovs Mühle gilt als verdammter Ort, „die Mädchen und die Jungen sind nahe dran, Angst zu haben“ und nennen die Müller Kain und Herodes.
Wo immer du den Fuß setzt – das Gras wächst nicht, wo du nicht atmen kannst – fliegt die Fliege nicht.
Diese Reden funktionierten nicht für den Müller, er wollte gehen und fing an, die Drogs zu nutzen, und seine Mutter ging herum und sah seinen Sohn an. Biryukov zog bereits den Kaftan an, als seine Mutter sich daran erinnerte, dass er ihm ein Hotel gebracht hatte – einen kleinen Pfefferminz-Lebkuchen, mit dem sie von einer Diakonin behandelt worden war. Miller schob die Hand seiner Mutter weg, die Karotte fiel in den Staub, und die alte Frau „marschierte lautlos zum Damm.“
Die Mönche schüttelten entsetzt die Hände, und selbst der Arbeiter ernüchterte sich. Vielleicht bemerkte der Müller den schmerzhaften Eindruck, den er gemacht hatte, oder vielleicht „ein Gefühl, das längst in seiner Brust eingeschlafen war“, aber sein Gesicht spiegelte eine Art Schreck wider. Er überholte seine Mutter, die lange in einem Geldbeutel voller Geldscheine und Silber ausgegraben worden war, fand die kleinste Münze – eine Münze von zwanzig Pfennigen – und reichte sie purpurrot und reichte sie der alten Frau.