Der sechsundvierzigjährige George, ein Lehrer an einem College in Neuengland, und seine Frau Martha (sechs Jahre älter als ihr Mann) kehren spät abends nach Hause zurück, nachdem sie den Vater von Martha, dem Rektor des gleichen College, empfangen haben. Bereits an der Schwelle beginnen sie, einen langjährigen Streit zwischen sich selbst zu führen.
Im Laufe der Jahre haben Marta und George gelernt, sich ziemlich gegenseitig zu quälen, jeder kennt die Schwachstellen des anderen und „schlägt ohne Fehl.“ Der Ehemann erfüllte Marthas Erwartungen nicht: sie und ihr Vater hatten einst gehofft, George werde Dekan der historischen Fakultät und später der Nachfolger des Vaters, der Rektor. Eigentlich wählte Martha ihren Ehemann – mit einem Auge, um ihn zuerst
George und Martha sind herausragende Menschen, brillant sprechen ein Wort, und ihr verbales Duell ist eine unerschöpfliche Quelle von ätzendem Witz, brillanten Paradoxien und Aphorismen. Nach einem weiteren Quietschen teilt Martha ihrem Ehemann mit, was die Gäste erwartet, – der Vater bat darum, die jüngere Generation des College „prololubit“.
Bald gibt es auch Gäste – Biologielehrer Nick, ein pragmatischer und kalter junger Mann, mit seiner Frau Hani, einem gewöhnlich aussehenden dünnen Mann. Neben dem mutigen George
Doch Martha, die Khani für kurze Zeit verlassen hat, schafft es nicht nur, sich in ihrem besten Abendkleid zu kleiden, sondern auch die junge Frau zu informieren, dass George und er einen Sohn haben, der morgen einundzwanzig wird. George ist wütend. Eine neue Serie von gegenseitigen Injektionen und offenen Beleidigungen beginnt. Betrunkenen Hani von all dem wird schlecht, und Martha zieht sie ins Badezimmer.
Mit Nick allein gelassen, wählt George dieses neue Ziel für Angriffe, zieht Aussichten für Nicks Beförderung in den Dienst und prophetisch, dass er viel erreichen kann, die Professoren kitzelnd und mit ihren Frauen im Bett liegend. Nick bestreitet nicht, dass ihm so etwas eingefallen ist. Er versteht nicht wirklich, was in diesem Haus vor sich geht, was wirklich die Beziehungen zwischen den Ehepartnern sind, und dann lacht er über die Witze von George, dann ist er bereit, ihn auf Fäusten zu bekämpfen. In einem Moment der Offenheit sagt Nick, dass er Hani ohne Liebe geheiratet hat, nur weil er dachte, sie sei schwanger. Und die Schwangerschaft war eingebildet, hysterisch – der Magen war schnell opal. Aber es gibt andere Gründe, schlägt George vor. Wahrscheinlich Geld? Nick bestreitet nicht: Hanis Vater führte eine bestimmte Sekte an, und nach seinem Tod erwies sich das Glück, das er durch die Gefühle der Gläubigen erworben hatte, als ziemlich beeindruckend.
Während betrunken Hani auf dem gefliesten Badezimmerboden ruht, bringt Martha Nick in ihr Schlafzimmer. Obgleich davor Georg vollkommene Gleichgültigkeit gegenüber der Intrige darstellte, aber jetzt in Wut ein Buch schleudert, das er vorher in der Hand hielt, berührt es die Türglocken, und sie schlagen einander mit einem verzweifelten Klappern an. Das Klingeln weckt Hani, und derjenige, der sich noch nicht ganz von der Ohnmacht erholt hat, erscheint im Wohnzimmer. „Wer hat angerufen?“ fragt sie, George verkündet ihr, dass sie mit Marthas Sohn ein Telegramm über ihren Tod gebracht haben. Er hat noch nicht mit Marthe gesprochen – sie weiß nichts.
Diese Nachricht macht auch auf allem gleichgültigen Hani Eindruck, in ihren Augen kommen die getrunkenen Tränen heraus.
George lächelt feierlich: Er bereitet den nächsten Zug vor: Marte – mat…
Es war fast Morgen. Martha ist im Wohnzimmer. Sie kämpft darum, ihren Ekel mit der Intimität mit Nick zu überwinden („in einigen Sinnen, offen gesagt,
E
leuchtet „) mit einer traurigen Traurigkeit sagt Martha über ihre Beziehung mit George, sagt Nick nein, aber – im Raum :.“ George und Martha – traurig, traurig, traurig… Es kann mich glücklich machen, und ich weiß nicht Glück wünschen und all „Ich warte auf Glück.“ Sogar Nick, mit seiner unverblümten Geradlinigkeit, versteht, dass nicht alles so einfach in diesem Heimkrieg ist, anscheinend, sobald diese zwei durch ein Gefühl verbunden waren, das erhabener als sie mit Hani war.
Erschien George Clowns, töricht herum, neckt Martha und versteckt sich mit all ihrer Kraft, dass ihre Untreue ihn verletzt. Und dann bietet er an, das Spiel „Grow up a child“ zu spielen und lädt die Gäste ein, zu hören, wie sie ihren Sohn mit Marta erzogen haben. Marta verliert keine Wachsamkeit, sondern verliert Wachsamkeit und erinnert sich bei George daran, welcher Sohn ein gesunder Butuz war, was er an schönen Spielsachen hatte usw. Und plötzlich macht George einen vernichtenden Schlag und verkündet den Tod seines Sohnes. „Du hast kein Recht“, rief Martha, „er ist unser gemeinsames Kind.“ „Nun,“ erwidert George, „ich habe ihn genommen und getötet.“ Bevor Nick schließlich erfährt, dass ein monströses und brutales Spiel von neuen Bekannten geführt wird. Diese beiden haben ein Kind erfunden, das gibt es nicht und war es auch nie. Martha platzte mit ihrem Geheimnis heraus, und George rächte sich und beendete ihr langjähriges Spiel. Die lange Party war vorbei. Nick und Hani gehen endlich. Die ruhige Marta sitzt regungslos im Sessel.
George fragt mit unerwarteter Wärme, ob sie ihr etwas zu trinken geben soll. Und Martha lehnt zum ersten Mal Alkohol ab.
Lange Zeit half die Fiktion über seinen Sohn Martha und George, ihr Leben zusammen zu verbringen, um die Leere ihrer Existenz zu füllen. Die entscheidende Tat von George klopfte den gewohnten Boden unter seinen Füßen aus. Die Illusion wird zerschlagen und sie müssen sich zwangsläufig mit der Realität auseinandersetzen. Jetzt sind sie einfach ein kinderloses Paar, ohne Ideale und hohe Ansprüche, gingen sie in der Vergangenheit zu einem Deal mit ihrem eigenen Gewissen und häuften dann Täuschung wegen Täuschung an. Aber jetzt haben sie die Chance, sich selbst so zu sehen, wie sie sind, entsetzt zu sein und vielleicht noch einmal von vorn anzufangen. In der Tat, im Gegensatz zu Hani und Nick, sind sie immer noch heiß, voller emotionaler Kräfte Menschen. „Es wird besser“, sagt George zuversichtlich. In der Tat, warum sollten sie „Angst vor Virginia Woolf“ haben? Aber nein, kühl eingewickelt, sagt Martha traurig: „Ich habe Angst… George… ich habe Angst.“