Igorek ging am Morgen des 2. Oktober 1941 an die Front. Er wurde von der ganzen Gemeinschaftswohnung gezeigt. Wolodjas Nachbar, der mit einer schweren Wunde nach hinten geschickt wurde, gab ihm männlichen Rat – es gab niemanden, der das tat, Igor hatte keinen Vater. Anna Fjodorowna stand in der offenen Tür der Gemeinschaftswohnung und blickte auf den weichen Jungen des Jungen.
Sie erhielt von Igor einen einzigen Brief, in dem er über den Krieg schrieb und bat, die Adresse von Rimma von einem benachbarten Eingang zu schicken – er wollte, wie andere Soldaten, Briefe von dem Mädchen erhalten. Der zweite Brief von Anna Fedorovna hat vom Feldwebel Vadim Perepletchikov erhalten. Er schrieb über den Tod seines Freundes Igor. Eine Woche später kam die Beerdigung. Anna Fjodorowna,
Früher war sie Buchhalterin, aber 1941 ging sie freiwillig als Mate am Bahnhof Savyolovsky zur Arbeit, und so blieb sie dort. Die Frau teilte ihre Essenskarten mit den fünf verwaisten Familien ihrer Wohnung, deren geräumige Küche „das gemeinschaftliche Wachen bitter feierte“. Fünf verwitwete Frauen „lebende Mauer“ schirmten ihre Kinder vor dem Tod ab.
Nur Volodya kehrte von allen Gemeindemitgliedern zurück. Bald heiratete er Rimma von einem nahe gelegenen Eingang. Anna Fjodorowna hat sich damit kaum versöhnt – für sie war Rimma das Mädchen von Igor. Jeden Abend las sie die Briefe von Igor und Sergeant Perepletchikov. Das Papier war völlig abgenutzt, und Anna Feodorowna machte Kopien, die in einem Ordner auf dem Nachttisch lagen. Sie versteckte die Originale in der Schachtel, in der die Sachen ihres Sohnes aufbewahrt waren.
Nachbarn haben über Anna Feodorovna nicht vergessen. Nur einmal Vergehen „lief eine schwarze Katze.“ Wladimir, auf dessen Hochzeit Anna Fjodorowna eine gepflanzte Mutter war, versprach, ihr erstes Kind Igor zu nennen, aber Rimma war dagegen und schrieb heimlich ihren Sohn Andrew – zu Ehren des verstorbenen Vaters. Fast ein halbes Jahr bemerkte die Frau das Baby nicht.
Die Zeit verging, die kommunalen Bewohner wechselten, und nur zwei Familien bewegten sich nicht. Vladimir und Rimma verstanden, dass Anna Fjodorowna nie die Wohnung verlassen würde, in der ihr Sohn aufwuchs. „Anfang der sechziger Jahre schafften sie es schließlich, die gesamte Fünf-Zimmer-Wohnung zu bekommen“ mit der Bedingung, dass ein Raum in ein Bad umgewandelt würde. Der Familienrat entschied, dass Anna Fjodorowna, Rentnerin, nicht mehr arbeiten würde, sie würde hinter ihren Enkeln bleiben, um sie im Auge zu behalten.
Sie las die Briefe jeden Abend noch einmal durch. Es wurde zu einem notwendigen Ritual für sie. Die Buchstaben erklangen für Anna Feodorowna mit den Stimmen ihres Sohnes und des Sergeants, den sie nicht kannte, nur die Beerdigung war immer still, wie ein Grabstein. Die Frau wagte es nicht, diese Gewohnheit einer verjüngten Wohnung zuzugeben.
1965, anlässlich des Siegesjahres, wurden viele Militärchroniken im Fernsehen gezeigt, die Anna Fjodorowna nie gesehen hat. Nur einmal warf sie einen Blick auf den Bildschirm, und es schien ihr, als sei der schmale, knabenhafte Rücken von Igor dort geblitzt. Seitdem sitzt die Frau den ganzen Tag in der Nähe des kleinen Fernsehsenders „KVN“, in der Hoffnung, noch einmal seinen Sohn zu sehen. Es ging nicht umsonst für sie. Anna Feodorowna wurde blind, und bald hörten die Briefe auf zu klingeln. Die Brille des Augenarztes half beim Gehen, aber sie konnte nicht mehr lesen.
Zu dieser Zeit heiratete und zog der Bauingenieur Andrew, und Valya, die Ärztin wurde, „brachte ohne jede Heirat ein Mädchen zur Welt“. Für die völlig verblendete Anna Fjodorowna war die vaterlose Tanechka die letzte Freude. Als Tanya lesen lernte, zeigte die Frau ihre wertvollen Briefe. Jetzt las das Mädchen sie jeden Abend laut vor, und die Stimmen der Briefe kehrten zurück. Anna Feodorowna erinnerte sich an die ersten Schritte ihres Sohnes, seine erste Frage „Und wo ist Papa?“. Mit dem Vater von Igor wurde die Frau nicht gemalt, er verließ sie, als sein Sohn drei Jahre alt war. Sie tauschte ihr großes Zimmer und landete in einer gemeinsamen Wohnung, wo sie eine Witwe genannt wurde. Anna Fjodorowna erinnerte sich daran, wie Igor und Volodya nach Spanien geflohen waren, die Faschisten geschlagen hatten, seine Schulzeit und das Leben nach seinem Tod.
Bald feierten sie den achtzigsten Geburtstag von Anna Fjodorowna. Rimma lud jeden ein, der sich an Igorka erinnerte und die Frau war glücklich. Minute 1985, der Jahrestag des Sieges. Eines Tages kamen Pioniere, ein Junge und zwei Mädchen zu Anna Feodorowna und baten darum, die Briefe zu sehen. Dann fing eines der Mädchen an, zu verlangen, dass Anna Fyodorovna Briefe dem Schulmuseum gibt. Sie glaubte, dass Briefe zu einer Frau nicht gebraucht werden, weil sie alt ist und bald sterben wird, und ihre Verbindung diese Dokumente sind notwendig, um den Plan zu erfüllen. Anna Feodorowna war mit der frechen Durchsetzungsfähigkeit des Pioniers unangenehm. Sie weigerte sich und schickte die Kinder weg.
Am Abend stellte sich heraus, dass die Briefe verschwunden waren. Sie wurden von den Pionieren gestohlen. Anna Fjodorowna erinnerte sich vage daran, wie sie an der Kommode flüsterten, wo die Kiste lag. Es war still um Anna Feodorowna. Sie hörte die Stimme ihres Sohnes nicht mehr. Aber bald wurde eine andere Stimme gehört, laut, offiziell – das war der Beginn der Beerdigung. Tränen liefen auch nach ihrem Tod langsam über die Wangen von Anna Fjodorowna.
Und es gab keine Plätze im Schulmuseum. Sie wurden in Reserve gesetzt und markierten die Aufschrift „Exhibit No.“.