Der Roman spielt in der fernen Zukunft. Der Protagonist ist D-503, der Ingenieur, der das Raumschiff Integral gebaut hat. Er schreibt ein Manuskript, das eine Art Botschaft an die Nachkommen ist. Das Manuskript erzählt, wie die Bürger des Großen Staates, angeführt vom Wohltäter, glücklich leben. Das Manuskript heißt „Wir“, und dieser Name ist überhaupt nicht zufällig – im Staat gibt es kein Konzept von „Ich“, und Staatsbürger führen das Leben, berechnet durch das spezielle Taylor-System, alle gleichzeitig aus. Sie kommen zusammen zur Arbeit und zusammen mit ihr gehen sie zusammen essen und gehen zusammen. Bürger des Staates haben keine Namen in dem Sinne, wie sie in der Vergangenheit waren – alle sind nummeriert. Und dafür Um sich mit der
Eines Tages, als er mit einem O-90 unterwegs war, trifft der D-503 einen Fremden I-330, der mit ihm spricht und ihn nach ein paar Tagen in das Alte Haus einlädt. Dieses Apartment-Museum, in dem es Dinge aus einer fernen Vergangenheit gibt – ein Klavier, eine Statue von Puschkin und vieles mehr von dem, was sie in ihrer Welt noch lange nicht gesehen haben. I-330 wendet sich an den Ingenieur mit dem Vorschlag, den Alltag zu unterbrechen und bei ihr zu bleiben. Er ist entsetzt und erkennt, dass er jetzt zum Präsidium gehen und dort eine Frau informieren muss, die gegen die im Staat erlassenen Regeln verstößt. Stattdessen geht er zum Medical Bureau, wo er von der Arbeit freigelassen wird.
Nach kurzer Zeit wurde ihm mitgeteilt, dass I-330 sich für ihn angemeldet hatte. Sie treffen sich und ich benehme mich ganz anders, als es im Staat üblich ist – sie raucht Zigaretten, trinkt Alkohol, damit der D-503 einen Schluck Schnaps trinkt. Beide gelten als verbotene Gifte im Staat, und der D-503 muss das Guardian’s Bureau einfach über die Verletzung
Er sucht ein Treffen mit der I-330, kommt ins Alte Haus und schaut in den Schrank, fällt in den Kerker und betritt für ihn eine neue, völlig irrationale Welt, in der er mich trifft.
Seine Ex-Freundin O-90, die erkennt, dass er sie nicht wiedersehen kann, kommt mit den Worten zu ihm, dass er ein Kind von ihm will. Er ist entsetzt – sie hat die mütterliche Norm noch nicht erreicht und erwartet für ihre Verletzung die Maschine des Wohltäters. Aber sie ist hartnäckig, und D erfüllt ihre Bitte.
Der Hauptfeiertag der Vereinigten Staaten kommt – der Tag der Einigkeit, in dem die Wahlen von Bender durchgeführt werden. D-503 stimmt zusammen mit Millionen von Bürgern für den ehemaligen Wohltäter. Tausende Bürger des Staates stimmen gegen ihn, darunter I-330. D-503 rettet sie vor Repressalien und trägt sie aus der Menge heraus. Am nächsten Tag berichtet die staatliche Zeitung, dass zum 48. Mal ein und dieselbe Person einstimmig zum Wohltäter gewählt wurde und von Mephi unterzeichnete Flugblätter auf den Straßen erscheinen. Während der nächsten Sitzung eröffnet I-330 den Ingenieur, dass „Mephi“ eine Organisation ist, die den Gesetzen des Einheitsstaates widerspricht, und sie selbst ist ein Mitglied dieser Organisation. Sie bietet auch den D-503 an, um sich ihnen anzuschließen und einen Plan zu eröffnen – sie wollen den „Integral“ während der Tests ergreifen und dem Staat, der alles entscheiden wird, einen Schlag versetzen.
Am nächsten Tag veröffentlichte die Zeitung den Erlass über die Große Operation. Diese Operation muss der ganzen Zahl des Staates unterworfen werden, und sie wird ihnen helfen, Phantasien von der Seele loszuwerden und vollkommen und vollkommen gleich zu werden. Als sie aus dem Auditorium flohen, wo alle Bürger versammelt waren, um die Operation durchzuführen, trifft die D-503 die O-90, die darum bittet, sie und das Kind zu retten. Er schreibt eine Notiz und schickt sie an die I-330. Ich helfe dem O-90, die Mauer um den Staat zu überwinden.
Die Tests von „Integral“ begannen. Aber während der Prozesse werden die Verschwörer herausfinden, dass ihr Plan aufgedeckt wird. Ich denke, dass dies D sie verraten hat, und er erkennt, dass seine Aufzeichnungen, in denen er alles darlegte, was ihn beunruhigte, vom diensthabenden Offizier Yu gelesen wurden – sie informierte alle.
Der D-503 ruft den Wohltäter herbei und sagt ihm, dass er die Verschwörer nur als Schöpfer von Integral brauchte. Am nächsten Tag sind die Straßen der Stadt voller Rebellen. Bürger des Staates vergessen alle Regeln, Chaos und Unordnung herrschen in der Stadt. Aber der Staat schlummert nicht – alle, einschließlich D-503, werden auf den Straßen beschlagnahmt, zum Auditorium gebracht und der Großen Operation unterworfen. Nach der Operation spürt D, wie leicht es für ihn geworden ist.
Er kommt zum Wohltäter und erzählt ihm alles, was er über die Verschwörer weiß. Zusammen mit dem Wohltäter beobachtet er, wie sie von einer Frau in der Gaskammer Zeugnis erhalten. Sie lächelt nur, schaut D an und schweigt. Es erinnert ihn an etwas, aber er kann nicht verstehen, was es ist. Am nächsten Tag sollte sie zusammen mit den anderen Verschwörern zur Maschine des Wohltäters gehen. Der Roman endet mit dem Rekord D-503: „Ich bin mir sicher, dass wir gewinnen werden, denn der Verstand muss gewinnen.“