Der Held der Geschichte, der Träumer (wir kennen seinen Namen nicht), lebt seit acht Jahren in St. Petersburg, hat aber keine Bekanntschaft gemacht. Er ist 26 Jahre alt. Sommer, alle gingen zu ihren Datschen. Der Träumer irrt durch die Stadt und fühlt sich verlassen, ohne Leute zu treffen, die es gewohnt sind, von Tag zu Tag zu sehen. Unmerklich findet er sich an einem Außenposten in der Stadt wieder und geht weiter auf den Feldern und Wiesen spazieren und empfindet Erleichterung. Die Natur wurde von ihm getroffen, ein halb kranker Städter. Petersburgs Natur im Frühling erinnert den Helden eines verkümmerten und kranken Mädchens, das für einen Moment plötzlich unerklärlich schön wird.
Spät in der Nacht kehrt die Träumerin heim, und der Träumer bemerkt die Frau –
Nacht zwei
Sie treffen sich. Das Mädchen bittet den Träumer, von sich zu erzählen. Sie selbst lebt bei einer blinden Großmutter, die vor zwei Jahren begann, sie an ihr Kleid zu fesseln. So sitzen sie den ganzen Tag und sitzen: Großmutter blindlings stricken, und die Enkelin liest ihr Buch. Das ist schon seit zwei Jahren so. Das Mädchen bittet den jungen Mann, seine Geschichte zu erzählen. Er sagt ihr, dass er ein Träumer ist. Es gibt solche Typen in den versteckten Ecken von Petersburg. In der Kommunikation mit Menschen sind sie verloren, verlegen, wissen nicht, worüber sie reden sollen, aber alleine ist solch ein Mensch glücklich, er lebt mit seinem „besonderen“
Die Träumerin hat Angst, dass Nastenka (so stellt sich heraus, dass ihr Name ein Mädchen ist) über ihn lachen wird, aber sie fragt ihn nur mit schüchterner Teilnahme: „Hast du wirklich dein ganzes Leben so gelebt?“ Ihrer Meinung nach ist es unmöglich, so zu leben. Der Held stimmt mit ihr überein. Er dankt Nastenka dafür, dass er ihm zwei Abende des wirklichen Lebens gegeben hat. Nastenka verspricht, dass er ihn nicht verlassen wird. Sie erzählt ihre Geschichte. Nastenka ist Waise, ihre Eltern starben, als sie noch sehr jung war. Großmutter war vorher reich. Sie lehrte ihre französische Enkelin und –
Sie lehrte ihren Lehrer. Ab ihrem fünfzehnten Lebensjahr „pinselt“ ihre Großmutter. Meine Großmutter hat ein Haus, und sie passiert das Zwischengeschoss zu den Mietern.
Und jetzt haben sie einen jungen Mieter. Er gibt seiner Großmutter und Nastenka die Romane von Walter Scott, Werke von Puschkin, lädt Nastenka und ihre Großmutter zum Theater ein. Nastenka ist in den jungen Mieter verliebt und beginnt ihn zu meiden. Und eines Tages informiert der Mieter seine Großmutter, dass er für ein Jahr nach Moskau gehen muss. Nastenka, entsetzt über diese Nachricht, beschließt, mitzukommen. Sie klettert in das Zimmer eines jungen Mannes. Er sagt ihr, dass er arm ist, kann jetzt nicht heiraten, aber wenn er von Moskau zurückkommt, werden sie heiraten. Es dauerte genau ein Jahr, Nastenka fand heraus, dass er vor drei Tagen angekommen war, aber alles kam nicht zu ihr. Der Träumer bietet dem Mädchen an, ihm einen Brief zu schreiben, und er wird es geben. Nastenka stimmt zu. Es stellt sich heraus, dass der Brief bereits geschrieben wurde, es bleibt nur, um es zu solchen und einer solchen Adresse zu tragen.
Die Nacht des dritten
Der Träumer erinnert sich an sein drittes Date mit Nastenka. Er weiß jetzt, dass ein Mädchen ihn nicht liebt. Er nahm den Brief entgegen. Nastenka kam vor der Zeit, sie wartet auf ihre Geliebte, sie ist sich sicher, dass er kommen wird. Sie ist froh, dass der Träumer sich nicht in sie verliebt hat. Der Held ist im Herzen traurig. Die Zeit vergeht, aber es gibt keinen Mieter. Nastenka ist hysterisch nervös. Sie sagt dem Träumer: „Du bist so nett… Ich habe dich beide verglichen, warum bist du es nicht? Warum ist er nicht wie du? Er ist schlimmer als du, obwohl ich ihn mehr liebe als dich.“ Die Träumerin beruhigt Nastenka, versichert ihr, dass das, was sie erwartet, morgen kommen wird. Er verspricht, wieder zu ihm zu gehen.
Nacht vier
Nastenka dachte, dass der Träumer ihr einen Brief bringen würde, er war sich sicher, dass der Resident bereits zu dem Mädchen gekommen war. Aber es gibt keinen Brief, nicht den Mieter selbst. Nastenka sagt verzweifelt, dass sie ihn vergessen wird. Der Träumer wird ihr in Liebe erklärt. Er hätte es gewollt, damit Nastenka sich in ihn verlieben würde. Er weint, Nastenka tröstet ihn. Sie erzählt ihm, dass ihre Liebe eine Täuschung von Gefühlen war, von der Vorstellung, dass sie bereit war, den Träumer zu heiraten, und schlug vor, dass er zum Zwischengeschoss der Großmutter ziehen sollte. Sie werden beide arbeiten und glücklich sein. Nastenka, es ist Zeit nach Hause zu gehen. Und dann erscheint der Resident. Nastenka eilt zu ihm. Der Träumer beobachtet, wie sie beide gehen.
Morgen
Der Träumer erhält einen Brief von Nastenka. Sie bittet um Verzeihung, dankt ihm für seine Liebe, nennt ihn seinen Freund und Bruder. Nein, der Träumer ist nicht beleidigt von Nastenka. Er will ihr Glück. Er hatte eine ganze Minute Glückseligkeit… „Ist das nicht genug für einen Menschen?“