Die Geschichte besteht aus mehreren Novellen, die auf einem Rod-Plot aufgereiht sind – die Reise eines jungen Vakuumschweißers Yura Borodin auf Takhmasib von der Erde zum Saturn in Begleitung der Schiffsbesatzung und Inspektor Yurkovsky.
Der berühmte Kapitän der Raumsonde „Takhmasib“ Bykov und der Planetologe Yurkovsky fahren zu einem Flug, um Weltraumobjekte zu inspizieren. Schwester Yurkovsky beobachtet sie wie immer von der Bar: Der Bruder fliegt mit Bykov, also ist sie ruhig.
An einem internationalen Umschlagplatz sucht ein junger Vakuumschweißer, Yura Borodin, nach einer Möglichkeit, auf den Saturn-Satelliten zu steigen. Er fiel hinter seiner Gruppe zurück. Im Café trifft er einen Mann, der eine ideologische Diskussion mit dem Barkeeper führt,
Im Zimmer sieht Yura Bykov und Yurkovsky. Nachdem er Yura zugehört hat, schreibt ihn der strenge Bykov als Praktikant auf das Schiff. Der Flugingenieur Zhilin, der sich als Mann aus dem Cafe entpuppte, wird dem jungen Mann seine Aufgaben erklären.
Mars. In der Sternwarte diskutieren junge Astronomen die Situation: Riesige fliegende Blutegel begannen schon tagsüber Menschen anzugreifen, es ist sehr schwierig, sie zu erschießen.
Am nächsten Tag wird ein Treffen abgehalten, bei dem über einen Plan diskutiert wird, Blutegel zu vervollständigen. Es wird angenommen, dass sich ihr Schutz in der Nähe der Alten Basis befindet.
Menschen versammeln sich auf den Ruinen der Basis. Ein Tracker zeigt im Zementriss einen Dornenstiel mit einer Blüte. Es blüht selten, alle 5 Mars Jahre. Nach jeder Blüte gibt es eine Ringelblume. Rand acht, was bedeutet, dass die Pflanze 85 terrestrische Jahre hat. „Dieses Gebäude wurde nicht von Menschen gebaut, es ist kein Zement… Und Egel greifen wissentlich zweibeinig aufrecht an“. Das bedeutet, dass die Basis nicht von Menschen gebaut wurde: Studien auf dem Mars werden
Ein Radogramm über die Ankunft von Yurkovsky, dem Generalinspektor der Internationalen Raumkommunikationsdirektion (MUKS), kommt auf dem Mars an.
Yura mag Yurkovsky, den Navigator Krutikov, der beauftragt wurde, Memoiren zu schreiben. Bykov Yura betrachtet einen langweiligen Menschen (er mag die langweiligsten Dinge nicht!): Jeder arbeitet, aber er liest nur Zeitschriften und Zeitungen. Aber Zhilin erklärt: Der Kapitän ist für die Organisation des Fluges verantwortlich, vor dem Flug hat er keine freie Minute. Während der Reise ist es notwendig, wenn eine Katastrophe passiert.
Nach dem Überfall, bei dem viele Blutegel getötet wurden, kommt nachts ein Pfadfinder zum Observatorium und informiert die Astronomen, dass alle Arbeiten für zwei Monate eingestellt werden. Der Ranger trägt eine Wache an beiden Händen: Die Egel greifen nur nach rechts an, links fällt der Egel nur einmal auf den Linkshänder und trägt die Uhr an seiner rechten Hand. Auf dem Pfadfinder hat nicht einmal einmal angegriffen. Vielleicht haben die Blutegel Angst vor dem Ticken. Also testete er seine Hypothese.
Yurkovsky glaubt, dass sie verpflichtet sind, Yura zu beeinflussen, ihn zu unterrichten. An der Station zum Studium der Schwerkraft lernt Yura die jungen Leute kennen, die trotz vieler Probleme völlig in interessante Arbeit vertieft sind.
Auch „Tahmasib“ besucht die Weltraummine, wo Edelsteine abgebaut werden. Der Manager verstößt gegen internationale Rechtsnormen: Er erlaubt Überstunden zu leisten (obwohl dies mit Strahlungsparalyse behaftet ist), deckt jene ab, die illegal Waffen haben. Anhänger der Ordnung in der Mine können nichts dagegen tun. Yurkovsky erscheint in der Mine und entfernt den Manager von seinem Posten. Er rät Arbeitern, eine sicherere und interessantere Arbeit zu wählen.
Nach Tahmasib zurückkehrend, versucht Yurkovsky, Bykov zu überreden, ihn zum Saturn gehen zu lassen – die Ringe zu erforschen, die noch ein Geheimnis zur Wissenschaft darstellen. Bykov hält dies für gefährlich und die Wahrscheinlichkeit, etwas zu entdecken, ist sehr gering. Um den Planetologen zu unterstützen, erzählt Zhilin eine ungewöhnliche Geschichte.
Als Teenager traf er eine seltsame Person, die sich selbst als riesige Fluktuation bezeichnete. Mit ihnen geschahen ständig Dinge, deren Wahrscheinlichkeit vernachlässigbar war. Er sah die Auroras in Alma-Ata, die zerbrochene Vision im Kaukasus und zwanzig Mal den grünen Strahl oder „den Hungerstrahl“. In seiner Gegenwart kochte Wasser in einem Blumengefäß, und im Zimmer fiel Frost. In seinem Zelt schlug immer wieder ein Kugelblitz. Einmal wurde es zur Quelle eines starken Magnetfeldes: Metallgegenstände fielen darauf. Er ist sogar Meteorit gefallen. Und am Tag des Gesprächs mit Zhilin flog das Mädchen, mit dem die „Fluktuation“ ging, plötzlich weg. Erschrocken, dass er dem Gesprächspartner Ärger bringen würde, verließ der fremde Mann.
Bykow rät Zhilin, diese Geschichte in seine Memoiren einzufügen, da Krutikows Lorbeeren ihm keine Ruhe geben.
Am Abend beobachtet Zhilin den Navigator, der zum fünften Mal die „Tale of Genji“ liest. Versuchen Sie jetzt, Jura für einen Roman eines genialen Japaners zu sitzen! Während Yura unverantwortliche heroische Abenteuer dem Drama der menschlichen Seele vorzieht. Zhilin selbst lässt das seltsame Gefühl nicht los, dass er etwas Wichtiges auf der Erde hinterlassen hat. Es gibt junge Leute, Kinder. Wie viele Dinge konnte er ihnen beibringen!
Im besten Weltraum-Observatorium mit Yurin-Hilfe kann man herausfinden, dass der Regisseur die Jungs herausstößt und sie daran hindert, unabhängige wissenschaftliche Projekte zu machen. Für Willkür entfernt Yurkovsky den Direktor vom Amt.
Yurkovski bittet den Direktor des Systems, Yuri zu dem Ort zu schicken, an dem Borodins Gruppe gerade arbeitet. Die Crew von Tahmasib lernt die Jungs kennen, die die Ringe des Saturn erforschen.
Zhilin erzählt allen eine wahre wissenschaftliche Geschichte. Auf der Insel Honshu wurde ein Höhlensystem gefunden. In einem wurden versteinerte Spuren primitiver Menschen gefunden. Zwischen den Spuren von nackten Füßen – eine einzige Spur vom Stiefel. Zweifellos im Alter der Spur dort. Die Versionen kommen heraus, woher er kommen könnte. Die zweite Spur vom Stiefel in der Höhle blieb an der Decke.
Yurkovsky überredet Bykov, ihm den Navigator Krutikov zum Kosmographen zu geben. Sie fliegen zu den Ringen des Saturn.
Bulls hält die Kommunikation mit ihm aufrecht. Trotz der Verbote des Kapitäns gehen Yurkovsky und Krutikov dem Ring zu nahe. Der Ring ist unglaublich schön. Yurkovsky und Krutikov kommen näher und hören den Satz: „Hier sind sie, die Außerirdischen.“ Sie haben irgendeine Art von Fund. Dann passiert etwas. Bykov erkennt, dass seine Freunde getötet wurden.
Nun erkennt Yura: Kein Kunststück ist lebenswert, es ist schmerzhaft, Menschen zu verlieren, wenn man sie kennt.
Bykov und Zhilin kommen auf der Erde an. Der Kolonneningenieur sieht eine Frau hinter der Kolonne. Ihr schlaffes Gesicht ist ihm vertraut. Zhilin denkt, dass die Hauptsache auf der Erde ist, und beschließt, hier zu bleiben.
(1 votes, average: 5,00 out of 5)