Russland. Ende XIX – Anfang des XX Jahrhunderts. Die Brüder der Farbe, Tikhon und Kuzma, wurden in einem kleinen Dorf von Durnovka geboren. In ihrer Jugend beschäftigten sie sich mit kleinem Handel, dann stritten sie sich, und ihre Wege trennten sich.
Kuzma ging zur Arbeit. Tikhon nahm sein Gasthaus ab, öffnete eine Taverne und ein Geschäft, fing an, Weizen und Roggen von den Grundbesitzern aufzukaufen, und kaufte Land für einen Hungerlohn. Als ziemlich reicher Besitzer kaufte Tikhon sogar ein Herrenhaus vom verarmten Nachkommen der früheren Besitzer. Aber das brachte ihm keine Freude: Die Frau brachte nur tote Mädchen zur Welt, und niemand konnte alles zurücklassen, was er gemacht hatte. Tikhon fand keinen Trost im dunklen, schmutzigen Dorfleben, außer in der Taverne.
Kuzma ist von Natur aus ein ganz anderer Mensch. Von Kindheit an träumte er vom Lernen. Ein Nachbar lernte lesen und schreiben, ein Basar „Freidenker“, ein alter Akkordeonist, lieferte Bücher und nahm an Diskussionen über Literatur teil. Kuzma wollte sein Leben in all seiner Armut und schrecklichen Routine beschreiben. Er versuchte eine Geschichte zu schreiben, dann begann er Gedichte zu schreiben und veröffentlichte sogar ein Buch mit einfachen Versen, aber er selbst verstand alle Unvollkommenheiten seiner Schöpfungen. Und das Einkommen brachte dieses Geschäft nicht, und ein Stück Brot wurde nicht umsonst gegeben. Viele Jahre sind auf der Suche nach Arbeit vergangen, oft unfruchtbar. Nachdem er genug von menschlicher Grausamkeit und Gleichgültigkeit auf seinen Wanderungen gesehen hatte, trank er und begann tiefer und tiefer zu sinken. Am Ende beschließt Kuzma, entweder ins Kloster zu gehen oder Selbstmord zu begehen.
Hier findet er Tikhon und schlägt vor, die Verwaltung des Nachlasses zu übernehmen. Sich in Durnovka,
Allmählich beginnt seine Sehnsucht zu überwinden: Es gibt niemanden zum Reden. Tichon erscheint selten, spricht nur von der Ökonomie, der Gemeinheit und Bosheit der Bauern und der Notwendigkeit, den Nachlass zu verkaufen. Der Koch Avdotya, das einzige Lebewesen im Haus, ist immer still, und wenn Kuzma schwer krank ist, gibt er es sich selbst und verlässt ohne Mitleid die Nacht im Menschen.
Nachdem er sich kaum erholt hat, geht Kuzma zu seinem Bruder. Tikhon begrüßt den Gast herzlich, aber es gibt kein gegenseitiges Verständnis zwischen ihnen. Kuzma will mitteilen, was er aus den Zeitungen liest, aber Tikhon ist es egal. Er war schon lange von der Idee besessen, Avdotyas Hochzeit mit einem der Dorfbewohner zu arrangieren. Einmal sündigte er mit ihr wegen seines unbeugsamen Wunsches, ein Kind zu finden – selbst wenn es ungesetzlich war. Der Traum wurde nicht wahr, und die Frau war im ganzen Dorf in Ungnade gefallen.
Jetzt beschließt Tichon, der selten in die Kirche geht, sich vor Gott zu rechtfertigen. Er bittet seinen Bruder, den Fall zu übernehmen. Kuzma ist gegen diese Idee: Er tut dem unglücklichen Avdotya leid, in dessen Bräutigam Tichon ein echtes „Biest“ identifiziert hat, das seinen eigenen Vater schlug, keine Neigung für das Au-Pair hatte und nur von der versprochenen Mitgift in Versuchung geführt wurde. Tikhon steht auf sich allein gestellt, Avdotya unterwirft sich resigniert dem beneidenswerten Schicksal, und Kuzma gibt widerwillig seinem Bruder nach.
Die Hochzeit wird auf eine geordnete Weise gespielt. Die Braut schluchzt bitter, Kuzma segnet sie mit Tränen, Gäste trinken Wodka und singen Lieder. Der unbändige Februar-Schneesturm begleitet den Hochzeitszug zum stumpfen Klang der Glocken.