Der Komponist Edward Grieg verbrachte den Herbst in den Wäldern bei Bergen.
Alle Wälder sind gut mit ihrer Pilzluft und lassen rascheln. Aber Bergwälder am Meer sind besonders gut. Sie können die Brandung hören. Aus dem Meer kommt ständig Nebel, und aus der Fülle von Feuchtigkeit wuchert das Moos. Er hängt von den Zweigen mit grünen Locken zu Boden.
Außerdem leben in den Bergwäldern, wie bei einem Vogelspott, ein fröhliches Echo. Es wartet nur darauf, irgendeinen Ton aufzunehmen und ihn durch die Felsen zu werfen.
Einmal traf Grieg im Wald ein kleines Mädchen mit zwei Zöpfen – die Tochter eines Försters. Sie sammelte Tannenzapfen in den Korb.
Es war Herbst. Wenn es möglich wäre, das ganze Gold und Kupfer, das auf der Erde existiert, zu sammeln
„Wie heißt du, Mädchen?“ fragte Grieg.
„Dagny Pedersen“, antwortete das Mädchen leise. Sie antwortete mit leiser Stimme nicht aus Angst, sondern aus Verlegenheit. Sie konnte keine Angst haben, denn Griegs Augen lachten.
– Das ist das Problem! sagte Grieg. – Ich habe dir nichts zu geben. Ich trage weder Puppen noch Bänder oder Samthasen in meiner Tasche.
„Ich habe eine alte Mutterpuppe“, antwortete das Mädchen. „Sie pflegte ihre Augen zu schließen. So!
Das Mädchen schloss langsam die Augen. Als sie sie wieder öffnete, bemerkte Grieg, dass ihre Pupillen grünlich waren und die Blätter darin schimmerten.
„Und jetzt schläft sie mit offenen Augen“, fügte Dagny traurig hinzu. „Alte Leute haben einen bösen Traum. Großvater grunzt auch die ganze Nacht.
„Hör zu, Dagny“, sagte Grieg, „ich habe daran gedacht.“ Ich gebe dir eine interessante
Dagny verschränkte sogar die Hände.
„Siehst du, ich muss es noch einmal machen.
– Und was ist das?
„Es sei denn in deinem ganzen Leben“, fragte Dagni streng, „kannst du nur fünf oder sechs Spielzeuge machen?“ Grieg war verwirrt.
„Nein, ist es nicht“, sagte er unsicher. „Ich werde es tun, vielleicht in ein paar Tagen.“ Aber solche Dinge werden nicht an kleine Kinder gegeben. Ich mache Geschenke für Erwachsene.
„Ich werde es nicht brechen“, sagte Dagny flehend und zog Grieg am Ärmel. „Und ich werde es nicht brechen.“ Hier wirst du sehen! Opa hat ein Spielzeugboot aus Glas. Ich lösche den Staub von ihr und habe nie das kleinste Stück zerbrochen.
„Sie hat mich total verwirrt, diese Dagny“, dachte Grig ärgerlich und sagte, was Erwachsene immer sagen, wenn sie vor den Kindern peinlich werden.
– Du bist noch klein und verstehst nicht viel. Lernen Sie Geduld. Und jetzt gib den Korb. Sie können es kaum ziehen. Ich werde Sie begleiten und wir werden über etwas anderes sprechen.
Dagny seufzte und reichte Grig einen Korb. Es war wirklich schwer. In Fichtenzapfen gibt es viele Plätze, und daher wiegen sie viel mehr Kiefer.
Als ein Forsthaus unter den Bäumen erschien, sagte Grieg:
„Nun, jetzt machst du es alleine, Dagny Pedersen.“ In Norwegen gibt es viele Mädchen mit demselben Namen und Nachnamen wie Sie. Wie heißt dein Vater?
„Hagerup“, antwortete Dagny, runzelte die Stirn und fragte: „Kommst du nicht zu uns?“ Wir haben eine bestickte Tischdecke, eine rote Katze und ein Glasboot. Großvater lässt dich es abholen.
– Vielen Dank. Jetzt habe ich keine Zeit. Leb wohl, Dagny! Grieg glättete das Haar des Mädchens und ging auf das Meer zu. Dagny runzelte die Stirn und sah ihm nach. Sie hielt den Korb zur Seite, Unebenheiten fielen aus ihrem Korb.
„Ich werde Musik schreiben“, beschloss Grieg, „auf der Titelseite werde ich Dagny Pedersen, die Tochter des Försters Hagerup Pedersen, bestellen, wenn sie achtzehn wird.“
In Bergen war alles wie zuvor.
Alles, was Geräusche dämpfen könnte – Teppiche, Vorhänge und Polstermöbel – Grig ist längst aus dem Haus gegangen. Es gab nur ein altes Sofa. Es konnte bis zu einem Dutzend Gäste aufnehmen, und Grieg wagte es nicht, es wegzuwerfen.
Freunde sagten, das Haus des Komponisten sei wie ein Holzfällerhaus. Es war nur mit einem Flügel dekoriert. Wenn eine Person einfallsreich war, konnte er magische Dinge zwischen diesen weißen Wänden hören – vom Rauschen des nördlichen Ozeans, dass die Wellen aus dem Nebel und Wind wehten, der seine wilde Saga über sie pfiff, zum Lied eines Mädchens, das eine Stoffpuppe wiegt.
Das Klavier konnte über alles singen – über den Impuls des menschlichen Geistes zum Großen und über die Liebe. Die weißen und schwarzen Schlüssel rannten vor Griegs starken Fingern, sehnten sich, lachten, donnerten vor Sturm und Wut und verstummten plötzlich.
Dann schwieg lange Zeit nur eine kleine Saite, als wolle Aschenputtel, die von ihren Schwestern beleidigt wurde, weinen.
Grigg lehnte sich zurück und hörte zu, bis dieser letzte Laut in der Küche nachließ, wo sich die Grille längst niedergelassen hatte.
Es wurde gehört, dass das Zählen der Sekunden mit der Genauigkeit des Metronoms Wasser aus dem Wasserhahn tropfte. Die Tropfen sagten, dass die Zeit nicht wartet und es wäre notwendig, sich zu beeilen, um alles zu tun, was geplant ist.
Grieg hat über einen Monat lang Musik für Dagny Pedersen geschrieben.
Der Winter begann. Der Nebel wickelte die Stadt in den Hals. Raue Dampfer kamen aus verschiedenen Ländern und dösten in den hölzernen Kais ein, schnüffelten leise die Fähre.
Bald fing es an zu schneien. Grieg sah aus seinem Fenster, wie er schräg flog und sich an die Wipfel der Bäume klammerte.
Es ist natürlich unmöglich, Musik in Worte zu fassen, egal wie reich unsere Sprache ist.
Grieg schrieb über den tiefsten Charme von Mädchen und Glück.
Er schrieb und sah, wie ein Mädchen mit grünen, leuchtenden Augen ihm entgegenkam und vor Freude keuchte. Sie umarmt ihn am Hals und drückt ihre heiße Wange gegen seine graue unrasierte Wange. „Danke!“ sie sagt, selbst nicht wissend, wofür sie ihm dankt.
„Du bist wie die Sonne“, sagt Grieg zu ihr, „wie ein sanfter Wind und früher Morgen hast du eine weiße Blume in deinem Herzen und erfüllst dein ganzes Wesen mit dem Duft des Frühlings.“ „Ich habe das Leben gesehen.“ Was immer sie über sie sagen, und mir geht es gut, ich bin ein alter Mann, aber ich gab den Jugendlichen Leben, Arbeit, Talent, gab alles ohne eine Rückkehr, also bin ich vielleicht sogar glücklicher als du, Dagny.
Du bist eine weiße Nacht mit ihrem geheimnisvollen Licht. Du bist Glück. Du – der Glanz der Morgendämmerung. Das Herz bebt aus deiner Stimme.
Gesegnet sei alles, was dich umgibt, was dich berührt und was du berührst, was dich glücklich macht und zum Nachdenken bringt. „
Grieg dachte und spielte über alles, was er dachte. Er vermutete, dass er belauscht wurde. Er ahnte sogar, wer es tat. Es waren Titten auf einem Baum, Matrosen, die aus dem Hafen streiften, eine Wäscherin aus einem Nachbarhaus, eine Grille, Schnee, der vom überhängenden Himmel fiel, und Aschenputtel in einem verdammten Kleid.
Jeder hörte auf seine Weise zu.
Die Titten waren besorgt. Als sie sich drehten, konnte ihr Knistern das Klavier nicht übertönen.
Temperamentvolle Matrosen saßen auf den Stufen des Hauses und lauschten schluchzend. Die Unterlegscheibe beugte ihren Rücken, wischte sich die geröteten Augen mit der Hand ab und schüttelte den Kopf, die Grille kroch aus dem Spalt des Kachelofens und spähte in den Spalt hinter Grieg.
Der fallende Schnee hielt an und hing in der Luft, um dem Klingeln zu lauschen, das aus dem Haus strömte.
Und Aschenputtel schaute lächelnd auf den Boden. Neben ihren nackten Füßen standen Kristallschuhe. Sie zuckten zusammen und kollidierten miteinander, als Reaktion auf die Akkorde, die aus Griegs Zimmer kamen.
Grig schätzte diese Zuhörer mehr als elegante und höfliche Konzertteilnehmer.
Im Alter von achtzehn Jahren absolvierte Dagney die High School.
Bei dieser Gelegenheit schickte mein Vater sie zu Christiania, um ihre Schwester Magda zu besuchen. Lass das Mädchen (der Vater betrachtete sie immer noch als Mädchen, obwohl Dagny schon ein schlankes Mädchen war, mit schweren blonden Zöpfen) sehen, wie das Licht angeordnet ist, wie die Menschen leben und ein bisschen Spaß haben.
Wer weiß, worauf Dagny in Zukunft wartet? Vielleicht ein ehrlicher und liebevoller, aber ein spärlicher und langweiliger Ehemann? Oder die Arbeit der Verkäuferin im Dorfladen? Oder ein Service in einem der vielen Dampferbüros in Bergen?
Magda arbeitete als theatralische Schneiderin. Ihr Mann Nils diente im selben Theater als Friseur.
Sie lebten in einem kleinen Raum unter dem Dach des Theaters. Es war sichtbar von dem bunten Fahnenmeer Bay und das Denkmal für Ibsen.
Steamboats den ganzen Tag durch die geöffneten Fenster zu schreien. Onkel Nils studierte so ihre Stimmen, die nach ihm unverkennbar die Summen kannte – „Norderney“ von Kopenhagen „Shotlansky Sänger“ aus Glasgow oder „Zhanna Dark“ von Bordeaux.
Das Zimmer Tante Magda hatte eine Menge Theater Dinge: Brokat, Seide, Tüll, Bändern, Spitzen, Vintage Filzhut mit schwarzen Straußenfedern, Zigeunern Schale, grauen Perücken, Stiefeln mit Messing Sporen, Schwertern, Fans und silbernen Schuhen an der Falte getragen. All dies hatte zu nähen, Reparatur, sauber und gebügelt.
An den Wänden hingen Gemälde und Bücher, die aus Büchern und Zeitschriften geschnitzt waren: Herren aus der Zeit Ludwigs XIV., Schönheiten der Krinolinen, Ritter, russische Frauen in Sarafans, Matrosen und Wikinger mit Eichenkränzen auf dem Kopf.
Im Zimmer musste man eine steile Treppe hinaufsteigen. Es roch immer nach Farbe und Lack von der Vergoldung.
Dagny ging oft ins Theater. Es war eine aufregende Aktivität. Doch nach den Aufführungen schlief Dagny lange nicht ein und weinte sogar manchmal in ihrem Bett.
Erschrocken von dieser Tante beruhigte Magda Dagny. Sie sagte, man könne nicht blind glauben, was auf der Bühne passiert. Aber Onkel Nils nannte Magda für dieses „Henne“ und sagte, im Gegenteil, man müsse alles im Theater glauben. Sonst würden die Leute keine Theater brauchen. Und Dagny glaubte.
Aber immer noch bestand Tante Magda darauf, sich für das Konzert zu entscheiden.
Niels argumentierte nicht dagegen. „Musik“, sagte er, „ist ein Spiegel des Genies.“
Niels drückte sich gern höflich und vage aus. Über Dagny sagte er, dass sie wie der erste Akkord der Ouvertüre aussähe. Und Magda hatte nach seinen Worten magische Macht über die Menschen. Es wurde ausgedrückt, dass Magda Theaterkostüme nähte. Und wer weiß nicht, dass sich eine Person jedes Mal ändert, wenn sie einen neuen Anzug anzieht. So stellt sich heraus, dass derselbe Schauspieler gestern ein abscheulicher Mörder war, heute ein leidenschaftlicher Liebhaber, morgen ein königlicher Hofnarr und übermorgen ein Nationalheld.
„Dagny“, schrie Tante Magda in solchen Fällen, „halt die Ohren zu und höre nicht auf dieses schreckliche Geschwätz!“ Er selbst versteht nicht, was er sagt, dieser Dachbodenphilosoph!
Es war ein warmer Juni.