Zu Beginn der Geschichte gibt es eine Geschichte über die endlosen Weiten der Steppe und das endlose Meer. Der Erzähler spricht nachts mit dem alten Zigeuner Makar Chudra, der die Pferde seines Lagers bewachte. Der alte Mann sagt, dass niemand in diesem Leben irgendjemanden braucht, er ist kein Stock oder Brot. Was Sie brauchen, um nur für sich selbst zu leben. Und niemand muss lernen, jeder weiß, was er wissen muss. Er erinnert sich an das Gefängnis, in dem er war, und dass er sich nicht fragen muss, warum er lebt, sondern einfach zu leben.
Sie können hören, wie Makars Tochter singt. Und er sagt, dass du den Mädchen nicht glauben kannst und sagt, dass du dein ganzes Leben lang ein „freier Vogel“ bleiben musst und deinem Gesprächspartner eine Geschichte erzählst.
Dort
Die von Makar beschriebenen Ereignisse fanden vor etwa zehn Jahren statt, als sie mit dem Lager die Bukowina durchstreiften. Und es geschah, dass ein Soldat Danila, der mit ihnen im Lager lebte, eine schöne Tochter hatte – Radda, und sie war sehr stolz. Viele waren in sie verliebt, aber unerwidert. Ein reicher Tycoon, der sie sah, beschloss, es von seinem Vater zu kaufen. Ja Danilo sagte, dass nur Herren Schweine und ihr Gewissen verkaufen können, aber der Soldat verkauft nichts. Er war bei dem Schwert gefallen, aber nur jemand stocherte in seinem Ohr an verbranntem Zunder, er trug den jungen Mann fort.
Und der Tabor ging weiter, aber der Tycoon überholte ihn. Bittet, für ihn Radd für jeden Reichtum zu geben, worauf die Schönheit antwortet, dass der Adler nicht im Krähennest leben kann. Und der Fahrer ist mit nichts
Loiko Zobar kam zurück. Zum ersten Mal traf er sich mit einer schönen Frau und fing an, schmeichelhafte Reden zu ihr zu sprechen, und funkelte mit ihren Augen, und sie zeigte ihm ihre vollkommene Gleichgültigkeit. Der junge Zigeuner verliebte sich bei jedem neuen Treffen in sie, und sie verspottete ihn nur und lachte über die Lieder.
Zobar kann Gefühle nicht unterdrücken und bittet Danila, ihre Tochter zu geben, um ihn zu heiraten. Darauf hat der alte Soldat geantwortet, wenn du kannst. Loyko näherte sich Rudde, und sagte, dass sie sein Herz gefesselt hatte, aber auch sagte, dass seine Freiheit bei ihm blieb, so dass er leben würde, wie er wollte. An dieser stolzen Schönheit fegte nur die Peitsche seines Beines, und zog an sich, warum der Zigeuner von seinen Füßen fiel.
Er stand auf und ging, ohne jemanden anzusehen, in die Steppe. Freunde machten sich Sorgen um seinen Zustand, also schickten sie Makar, ihm zu folgen. Er sieht, dass Zobar drei Stunden lang reglos auf einem Felsen sitzt. Dann kommt Rudd, er packt das Messer, aber sie war mit einer Pistole. Er sagt ihm, dass sie sich versöhnt hat und gesteht ihm verliebt, sagt aber, dass sie mehr liebt. Sie verlangt, dass Loiko sich mit all dem Tabor vor ihren Füßen verneigt und seine Hand küsst. Nur mit dieser Bedingung stimmt sie zu, seine Frau zu werden.
Aber das ist den Zigeunern und Loiko nie passiert, als hätte ein Verwundeter in die ganze Steppe gerufen. Am Abend, als sich alle um das Feuer versammelten, kam Zobar – seine Augen versanken, da ist kein Glanz mehr. Und er erzählte allen von der Krankheit, die Rudd ihm auftrug. Und sie wartet, sie hat schon die Beine gestellt. Und er sagt, er wolle wissen, ob ihr Herz so stark sei, wie sie sagt, und mit einem krummen Messer auf sie zu stoßen, sticht ihm in die Brust der Schönheit.
Radda sagt, dass sie wusste, dass er das tun würde und sterben würde. Und der Zigeuner kommt immer noch auf die Füße und drückt mit dem Mund dagegen. Das Messer, das Radd getötet hat, nimmt Danilo in seine Hände und sticht ihn in Zobars Rücken, und er geht seiner Geliebten hinterher.