Einmal auf einer Fähre Martin Eden, ein Seemann, zwanzig Jahre alt, verteidigte gegen eine Bande von Hooligans Arthur Morse, Arthur etwa die gleichen Jahre wie Martin, aber gehört zu wohlhabenden und gebildeten Menschen. Als Zeichen der Dankbarkeit – und gleichzeitig die Familie mit einer exzentrischen Bekanntschaft belustigen wollen – lädt Arthur Martin zum Essen ein. Die Atmosphäre des Hauses – Gemälde an den Wänden, viele Bücher, Klavier spielen – fasziniert und fasziniert Martin. Ein besonderer Eindruck wird von Ruth, Arthurs Schwester, auf ihn gemacht. Sie erscheint ihm als Verkörperung von Reinheit, Spiritualität, vielleicht sogar von Göttlichkeit. Martin beschließt, diesem Mädchen würdig zu werden. Er geht in die Bibliothek, um sich der Weisheit
Martin – eine begabte und tiefgründige Natur. Begeistert vertieft er sich in das Studium der Literatur, der Sprache und der Regeln der Versifikation. Er kommuniziert oft mit Ruth, sie hilft ihm bei seinen Studien. Ruth, ein Mädchen mit konservativen und schmalen Augen, versucht Martin nach dem Vorbild der Menschen ihres Kreises umzugestalten, aber das ist nicht viel, was ihr gelingt. Nachdem er all das Geld, das er auf der letzten Reise verdient hatte, ausgegeben hatte, ging Martin wieder ins Meer, nachdem er einen Matrosen angeheuert hatte. Während der langen acht Monate des Segelns bereicherte Martin sein Vokabular und sein mentales Gepäck und erkannte sich selbst besser. Er spürt immense Stärke und erkennt plötzlich, dass er Schriftsteller werden will – vor allem, damit Ruth mit ihm die Schönheit der Welt bewundern kann. Nach seiner Rückkehr nach Oakland schrieb er einen Aufsatz über Schatzsucher und schickte das Manuskript an den San Francisco Observer. Dann setzt er sich für die Geschichte über die Walfänger. Konfrontiert mit Ruth, teilt er mit ihr seine Pläne, aber leider ist sie nicht seine glühende Hoffnung teilen, obwohl sie die Änderungen gefallen statt mit ihm – Martin
Martin entdeckt die Bücher von Herbert Spencer, und dies gibt ihm die Möglichkeit, die Welt auf eine neue Art zu sehen. Ruth teilt seine Leidenschaft nicht mit Spencer. Martin liest ihr ihre Geschichten vor, und sie bemerkt leicht ihre formalen Fehler, ist aber nicht in der Lage, die Kraft und das Talent zu erkennen, mit denen sie geschrieben sind. Martin passt nicht in den Rahmen der bürgerlichen Kultur, der Ruth vertraut und vertraut ist. Das Geld, das beim Schwimmen verdient wird, endet, und Martin heuert in der Wäsche an, um die Wäsche zu bügeln. Angespannte, höllische Arbeit erschöpft ihn. Er hört auf zu lesen und betrinkt sich einmal am Tag wie früher. In der Erkenntnis, dass solche Arbeit ihn nicht nur erschöpft, sondern auch taub macht, verlässt Martin die Wäsche.
Vor der nächsten Reise sind nur noch wenige Wochen übrig und Martin widmet diesen Liebesurlaub. Er sieht Ruth oft, sie lesen zusammen, fahren Fahrrad, und eines Tages findet sich Ruth in Martins Armen wieder. Sie werden erklärt. Ruth weiß nichts über die körperliche Seite der Liebe, fühlt aber Martins Anziehungskraft. Martin hat Angst, ihre Reinheit zu beleidigen. Bei den Eltern von Ruth ist die Nachricht von ihrer Verlobung mit Eden nicht ermutigend.
Martin beschließt, für Einnahmen zu schreiben. Er nimmt ein winziges Zimmer von der Portugiesin Maria Silva mit. Mächtige Gesundheit ermöglicht es ihm, fünf Stunden am Tag zu schlafen. Die ganze übrige Zeit arbeitet er: er schreibt, lehrt unbekannte Wörter, analysiert die literarischen Mittel verschiedener Schriftsteller, sucht „die dem Phänomen zugrundeliegenden Prinzipien“. Es ist ihm nicht zu peinlich, dass bisher keine seiner Zeilen gedruckt wurde. „Die Schrift war für ihn das letzte Glied in einem komplexen mentalen Prozess, dem letzten Knoten, zu dem einzelne zerstreute Gedanken gehörten, um gesammelte Fakten und Positionen zusammenzufassen.“
Aber die Pechsträhne geht weiter, Martins Geld läuft aus, er verpfändet seinen Mantel, dann seine Uhr, dann ein Fahrrad. Er hungert, isst eine Kartoffel und isst gelegentlich mit seiner Schwester oder bei Ruth. Plötzlich – fast unerwartet – erhält Martin einen Brief von einem fetten Magazin. Das Magazin will sein Manuskript veröffentlichen, zahlt aber fünf Dollar, muss aber nach den konservativsten Schätzungen hundert bezahlen. Aus Trauer erkrankt der geschwächte Martin an einer schweren Grippe. Und dann dreht sich das Glücksrad – nach und nach beginnen die Schecks aus den Magazinen zu kommen.
Nach einiger Zeit hört das Glück auf. Redakteure wetteifern um Martin zu betrügen versuchen. Geld von ihnen für Veröffentlichungen zu bekommen, ist keine leichte Aufgabe. Ruth besteht darauf, dass Martin einen Job bei ihrem Vater bekommt, sie glaubt nicht, dass er Schriftsteller werden wird. Versehentlich in Morse Martin trifft Ressom Brissendenom und enge Freunde mit ihm. Brissenden ist krank an Tuberkulose, er hat keine Angst vor dem Tod, sondern liebt leidenschaftlich das Leben in all seinen Erscheinungsformen. Brissenden führt Martin in „echte Leute“ ein, die von Literatur und Philosophie besessen sind. Mit seinem neuen Freund besucht Martin ein Treffen der Sozialisten, die mit dem Sprecher argumentieren, aber dank des effizienten und skrupellosen Reporter wird in den Zeitungen als Sozialist und ein Zerstörer der bestehenden Ordnung. Zeitungsveröffentlichung führt zu traurigen Konsequenzen – Ruth schickt Martin einen Brief, Ankündigung der Pause in der Verlobung. Martin lebt weiter von Trägheit, und er ist nicht einmal zufrieden mit den Schecks aus den Magazinen – fast alles, was Martin geschrieben hat, wird jetzt veröffentlicht. Brissenden begeht Selbstmord, und seine ephemere „Ephemeris“, von Martin veröffentlicht, verursacht einen Sturm vergeblicher Kritik und macht Martin froh, dass sein Freund das nicht sieht.
Martin Eden wird schließlich berühmt, aber es ist ihm umso gleichgültiger. Er erhält Einladungen von jenen Leuten, die ihn lächerlich gemacht und ihn für einen Müßiggänger gehalten und manchmal sogar akzeptiert haben. Er tröstet sich von der Idee, zu den Marquesas-Inseln zu gehen und dort in einer Schilfhütte zu leben. Er verteilt großzügig Geld an seine Familie und an Menschen, mit denen sein Schicksal verbunden ist, aber nichts kann ihn berühren. Weder die aufrichtige und leidenschaftliche Liebe der jungen Arbeiterin Lizzy Konolli, noch die unerwartete Ankunft von Ruth, jetzt bereit, das Gerücht zu ignorieren und bei Martin zu bleiben. Martin segelt zu den Inseln auf der „Mariposa“, und zum Zeitpunkt der Abreise scheint ihm der Pazifik nichts besseres zu sein als alles andere. Er versteht, dass es keinen Ausweg für ihn gibt. Und nach einigen Tagen des Schwimmens rutscht er durch das Bullauge ins Meer. Den Willen zum Leben zu täuschen, Er zieht Luft in die Lungen und taucht in große Tiefen. Wenn die Luft ausgeht, kann er nicht mehr an die Oberfläche steigen. Er sieht ein helles, weißes Licht und fühlt, dass er in einen dunklen Abgrund fliegt, und dann verlässt ihn das Bewusstsein für immer.