Rom aus der Zeit des Kaisers Nero, verstrickt in Verbrechen und Ausschweifungen. Ein Neffe, ein junger und schöner Krieger, der Patrizier Marcus Vinicius, ist Petronius, ein Schriftsteller, ein Ästhet, ein Kenner des Luxus und der Genüsse, ein „Schiedsrichter der Gnade“, der ungefähre Nero. Der junge Mann sagt, als er nach dem Krieg gegen die Parther nach Rom zurückkehrte, verletzte er seinen Arm und brachte ihn verwundet ins Haus des grauhaarigen Kommandanten Aulus Plutius.
Dort wurde Vinicius von einer jungen Ligia gefesselt, ähnlich der fragilen dunkelhaarigen blauäugigen Nymphe. Sie ist die Tochter eines Königs der Ligianer, der in den Wäldern des hohen Nordens lebt, und sie wurde bei ihr von Kallina gerufen. Sie bekam ein Kind als Geisel nach Rom und wuchs
Im Haus von Avla Vinicius sagte Lygia viele feurige Worte, und ein reziprokes Gefühl flammte im Herzen des Mädchens auf. Aber irgendwie hat sie Fische in den Sand gezogen… Vinicius, der den Kopf verloren hat, ist bereit, Lygia zu heiraten. Aber Petronius sagt Nero, dass sich Vinicius in eine magere Laggic-Geisel verliebt hat. Diese Worte schalten den Kaiser sofort von dem Mädchen ab – und er verspricht Petronius, sie zum Palast zu bringen und Vinicius zu geben.
Im Palast wird Lygia von einem Riesen und starken Mann Urs begleitet, einem Lygian, der mit einer kleinen Prinzessin nach Rom kam und wie sie hier Christin wurde. Am Abend, vor Angst zitternd, wird das Mädchen zu einem Festmahl geführt. Zur Freude von Ligia nimmt Vinicius einen Platz neben ihr ein. Bald, berauscht von Leidenschaft und Wein, beginnt er inbrünstig
Lygia weint. Sie will keine Konkubine zu Vinicius werden. Bessere Armut als Luxus und Schande! Lygia beschließt zu fliehen.
Nachdem er von dem Verschwinden von Ligia erfahren hat, tötet Vinicius wütend einen alten Sklaven, der ihn gepflegt hat. Zum ersten Mal in seinem Leben wagte es jemand, den Wünschen eines jungen Patriziers zu widerstehen! Verrückt vor Liebe und Verzweiflung, sucht Vinicius nach Lygia. Petronius, der mit seinem Neffen sympathisiert, ist bereit, ihm seine schöne Sklavin, die goldhaarige Griechin Evnika, zu schenken. Aber sie betet so leidenschaftlich, sie nicht aus dem Haus zu schicken, das erstaunt Petronius: Das Mädchen ist in ihn verliebt! Und Evnikas Hingabe berührt sein Herz. Evnika führt den schlauen Griechen Chilo an – einen Säufer und einen Rothaarigen, einen Betrüger, einen Spion und einen Informanten, der sich bemüht, Lygia zu finden. Als er erfuhr, dass das Mädchen Fische im Sand zog, geht dieser Mann, wie ein Affe und ein Fuchs zur gleichen Zeit, auf die Suche.
Bald findet er heraus, dass der Fisch ein geheimes Zeichen der Christen ist. Chilon täuscht vor, ein Christ zu sein, dringt in ihre Umgebung ein und trifft den Arzt Hlavka, dessen Familie einmal den Räubern gegeben hat, und ließ sich auf der Straße sterben. Nun fürchtet Chilo, Glaucus erkenne ihn und versuche, den Heiler mit einem anderen Christen, dem einfältigen Starken Urban, anzuprangern, dem gesagt wird, Glauck sei der Spion des Kaisers. Übrigens, der Gigant schaudert, als Chilo versehentlich den Namen Ligia erwähnt, versteht der listige Grieche: Urban is Urs!
In Rom der Apostel Petrus. In seiner nächtlichen Predigt versammeln sich alle Christen der Stadt. Chilon führt Vinicius dorthin, der hofft, Lygia dort zu treffen. Der Apostel Petrus schlägt den Jungen mit Einfachheit und Majestät an. Das Antlitz des Alten strahlt mit solcher Überzeugungskraft, wie es nur der Wahrheit innewohnt. Aber die Verkündigung des Petrus ist eine Verleugnung des ganzen gewohnheitsmäßigen Vinicia des Lebens. Die Geschichte der Kreuzigung und Auferstehung Christi ist jedoch von dem jungen Patrizier geschockt. Und er erkennt plötzlich, dass der christliche Lygia niemals seine Konkubine werden wird. Indem er Lygia in der Menge sieht, bewundert Vinicius die geistige Schönheit des Mädchens und erkennt, dass gegen seinen Glauben all seine Kraft und sein Mut nichts sind.
Nach der Predigt nach Ligia bricht Vinicius in ihre Wohnung ein und versucht das Mädchen mitzunehmen, doch Urs fällt mit seiner mächtigen Faust auf den Kopf seines Patriziers.
In dem armen kleinen Zimmer von Ligia heilt der Arzt von Glaucus Vinicius. Ligia kümmert sich sanft um den jungen Mann. Er ist glücklich. Da er seine Geliebte nicht verlassen will, beschließt er, bei den Christen zu bleiben und schickt nach Chilon – der einzige, der weiß, wo Vinicius jetzt ist. Als er Chilo sieht, erkennt Glaucus in ihm einen Schuft, der seine ganze Familie ruiniert hat, und Urs ist ein alter Mann, der ihn gegen Glaucus gestellt hat. Chilon heult erschrocken auf, aber der erschienene Apostel Petrus lässt den Griechen mit der Welt hinaus: Glaucus und Urs verzeihen ihrem Feind…
Der geschüttelte Vinicius denkt über die Freundlichkeit und Barmherzigkeit der Christen nach. Dann gerät er in Vergessenheit, und es scheint ihm, dass Lygia ihn dorthin führt, wo die Sonne scheint.
Ein paar Tage später fühlt Vinicius, dass seine Leidenschaft durch eine tiefe wahre Liebe ersetzt wird. Aber die gefolterte Lygia, die nicht wagt, einen Heiden mit einem römischen Wolfsherzen zu lieben, beschließt, sich von dem jungen Mann zu trennen.
Vinicius kehrt zu seinem Haus zurück, aber alles um ihn herum scheint leer und unbedeutend für den Jungen. Er sehnt sich nach Lygia – und erinnert sich oft an den erstaunlichen Mann, mit dem er Christen traf – über Paulus von Tarsus. „Jedes Wort dreht sich darum, alle Grundlagen unserer Welt zu zerstören“, denkt der junge Mann. Seine Seele verändert sich. Er ist jetzt angewidert von der Ausschweifung des römischen Adels, und bei einem üppigen Fest lehnt er die Belästigung der Kaiserin Poppey ab. Sie verschwindet und lacht bedrohlich. Vinicius träumt von Lygia. Unerwartet kommt ihm der zerlumpte Chilo entgegen und erklärt, dass er von einer brennenden Liebe zu Christen wieder alle verfolgt hat. Von der Gemeinheit eines Griechen erzürnt, fordert ihn Vinicius auf zu schnitzen; Dann stöhnt Chilo und bringt die Jugendlichen in eine neue Heimat der Apostel. Dort bittet Vinicius Peter und Paul um die Hände von Ligia und verspricht, dass er versuchen wird, die Lehren Christi zu verstehen und anzunehmen.
Ein verzweifelter Nero träumt von einem großen Feuer – und bald haben die Schergen des Kaisers Rom in Brand gesteckt. Auf der Suche nach Lygia stürmt Vinicius verzweifelt durch die von Flammen umhüllte Stadt. Nur mit Mühe in schwelende Tunika aus dem Feuermeer geklettert, stolpert der Junge auf Chilo, der ihn Lygia und Peter in einem der unterirdischen Kapellen Christen suchen berät. Vinicius Eile zurück und viele verzweifelte Menschen sehen, wer die zärtlichen Worte Apostol Petr beruhigt. Vinicius bemerkend, geschwächt von den Schrecken, führt Peter ihn nach Lygia. Fallen auf die Knie, warm der junge Mann dankt den Herr, und Peter, den Vinicius liebte all grassierenden Herz, taufen einen jungen Patrizier in einem armen Hütte Gräber.
Die Leute sprudeln vor Wut. Um den Kaiser und sich selbst zu retten, munkeln die Patrizier, dass die Stadt von Christen angezündet wurde. Caraya „Bösewichte“, wird Nero für ein mobiles Spektakel sorgen, das in den Jahrhunderten in Erinnerung bleiben wird. Poppeya führt heimlich zum Kaiser Chilo; er ist bereit, alle Christen – und vor allem Vinicius mit der Ligia – auszuliefern. Oh, Chilon rächt Vinicius furchtbar für seinen Prügel!
Petronius warnt seinen Neffen, dass die Verfolgung der Christen vorbereitet wird. Mit welchem Vergnügen wird der „Schiedsrichter der Eleganz“ die Pläne dieses Affen-Nero aufregen! Aber Vinicius hat keine Zeit, Lygia zu retten: Das Mädchen wird ins Gefängnis gebracht. Petronius versteht: Das ist die Rache von Poppey, die Vinicius zugunsten von Lygia ablehnte. Der junge Mann wurde nicht gefangen genommen, weil er sein Leiden genießen und Lygia vor sich foltern wollte.
Der Mob ist ergriffen von dem Durst nach Blut, den Christen, die ins Gefängnis geworfen werden – der Durst nach dem Martyrium. Das Leiden des Vinicius übersteigt die Kraft des Menschen. Und Petrus empfängt eine Offenbarung: In dieser Stadt Satans will Christus seine Hauptstadt gründen!
Mit erleuchteten Gesichtern gehen Christen in den Tod und sterben in schrecklicher Qual in der Arena. Chilon, der neben Nero in luxuriöser Kleidung sitzt, flüstert: „Sie sehen ihre Auferstehung!“ – und fällt ohne Gefühle. Die Ausführung wird fortgesetzt. Vinicius, getarnt als Totengräber, gerät in einen schrecklichen Kerker und verbringt drei Tage mit einer kranken Ligia. Ihre Seelen wurden bereits von allen irdischen Dingen gereinigt. Vinicius beschließt nach dem Tod von Lygia fest, zuzugeben, dass er ein Christ ist, und folge seiner Geliebten.
Christen werden auf Stangen verbrannt und beleuchten die Gärten des Kaisers mit Hunderten von lebenden Fackeln. Von einer der Säulen auf dem ergrauenden Chilon schaut Glaucus, in Flammen gehüllt, einander an und pfeift: „Vergib!“ Und der schockierte Chilo, der sich von einem elenden kleinen Mann in einen majestätischen alten Mann verwandelt, ruft: „Christen sind unschuldig! Der Brandstifter ist Nero!“ Diese Worte werden augenblicklich durch ganz Rom getragen, und der Apostel Paulus tauft in der dunklen Gasse in der Reue seiner Sünden. Bald wird Chilona beschlagnahmt, aber keine Folter kann ihn nun zwingen, auf seine Worte zu verzichten. Er wird seiner Zunge herausgerissen und dem Bären in der Arena übergeben. Aber die Bestie berührt die Unglücklichen nicht; Chilon atmet mit einem erleuchteten Gesicht aus.
Und der Kaiser beschließt, Vinicia „eine fröhliche Hochzeit“ zu gestalten. Und jetzt, als eine weiße Kreide, sieht ein junger Mann Ursa in die Arena geschoben, und dann geben sie eine riesige Tour frei, an deren Hörnern die nackte Lygia gebunden ist. Urs packt die Tour bei den Hörnern und dreht ihn um. Das Publikum brüllt vor Freude, und Nero, erschrocken von der Menge, gibt Ursa und Ligia das Leben und die Freiheit.
Im Hause Petronius baten Ligia und Vinicius den leidenden Petrus, Rom zu verlassen. „Ich muss meiner Herde folgen“, antwortet der alte Mann, aber immer noch gelingt es den Christen, ihn davon zu überzeugen, dass er die Saat der Wahrheit in anderen Städten säen muss. Und Petrus verlässt Rom – aber auf der Via Appia ist Christus für ihn. „Quo vadis, Domine?“ („Wohin gehst du, Herr?“) – Der Apostel fragt und hört als Antwort: „Wenn du mein Volk verlässt, gehe ich nach Rom, zu einer neuen Kreuzigung.“
Entsetzter Peter kehrt nach Rom zurück. Bald werden die Apostel ins Gefängnis geworfen. Doch als sie den geschlagenen Petrus zum Tode führen, marschiert er wie ein Eroberer und flüstert, während er sich in Rom umsieht: „Du bist erlöst, du bist mein!“
Ebenso ruhig geht es am selben Tag zur Hinrichtung und Paul. Er weiß, dass die Saat, die er gesät hat, niemals einen Wirbelwind der Wut zerstreuen wird.
Vinicius und seine Frau Ligia leben friedlich in Sizilien. Sie lieben sich, sie glauben – und sind ungeheuer glücklich.
Und Petronius ist verloren. Nero taucht tiefer in die berüchtigte Ausschweifung ein, und der „Gnadenvermittler“ behindert jetzt nur noch den Kaiser. Er wird ein Todesurteil an Petronius schicken, aber er beschließt, mit Nero den letzten Scherz zu spielen. Bei einem luxuriösen Festmahl, umgeben von Freunden, öffnet er unter der zauberhaften Musik seine Adern. Zusammen mit ihm stirbt die schöne Evnika, die sich weigert, ohne ihre Geliebte zu leben. Vor seinem Tod schickt Petronius einen spöttischen Brief an Nero, in dem er schreibt, er sei bereit, dem Kaiser alle Verbrechen und Morde zu verzeihen, verachte ihn aber zutiefst für seine bösen Verse. Die Gäste, die die schönen, marmorweißen Körper des atemlosen Petronius und Evnika betrachten, verstehen, dass das einzige, was in der alten Welt geblieben ist, Poesie und Schönheit war.
Nero spielt und töricht. Es scheint, dass sich die Welt in eine blutige und clowneske Orgie verwandelt. Schließlich rufen die rebellischen Legionen den Kaiser Galba aus. Mit den Worten: „Was für ein Künstler stirbt!“ Nero steckt sich ein Messer in den Hals, aber er hat Angst, und der Sklave hilft mit einem kurzen Schlag seinem Meister zu sterben.
Und von der Erde, durchtränkt mit Blut und Tränen, werden die Keimlinge des Samens von Petrus leise gesät, aber stetig steigen…
Vor langer Zeit herrschen Nero und die Petersbasilika auf dem Vatikan bis jetzt über Rom und die Welt. In der Nähe des alten Kapenski-Tors befindet sich eine kleine Kapelle mit einer halbschriftlichen Inschrift: „Quo vadis, Domine?“