Der Autor (Erzählung wird in seinem Namen geführt) lernt die Frau Lera im Sommer 1963 kennen. Die alte Frau lebt in einem verlassenen Dorf mit Anisya Polikarpovna – Anisha. Beide Frauen gingen durch den Gulag, bevor sie sich zusammen niederließen.
Anisya ist anfällig für kurze Trinkgelage. Sie behandelt neue Leute mit Argwohn. Wenn eine Person es nicht mag, vertreibt sie ihn. Ein paar Jahre nach der Bekanntschaft stellt der Erzähler die Frauen dem Leiter der Regionalabteilung der Kultur Vladislav Vasilievich vor, der Schirmherrschaft über die alten Damen übernimmt.
Im zweistöckigen Haus der Frau Lera kommen die verschiedensten Gäste, nur mit den Pionieren trifft sie sich außerhalb der Hausmauern. Für Anisya sind Kinder ein Tabuthema. Sie brachte sechs Kinder
Baba Lera – Kaleria Vikentevna Vologodova – wurde 1900 in der Familie eines königlichen Würdenträgers geboren. Im siebzehnten Jahr heiratete sie einen ehemaligen Leutnant-Kadett Alexei, der später ein roter Kommandeur wurde. Der Name ihres Mannes, Lera, ging nicht vom Prinzip ab – er war zu berühmt.
Lera war die Sekretärin des dreiundzwanzigjährigen Ehemannkommandanten. Seine Abteilung war berühmt für seine eiserne Disziplin. Hat es nicht nur Kommandant der Kavalleriebrigade Egor Ivanovich anerkannt. Seine Beziehung mit dem Divisionskommandeur ging nicht gut, bis er Alexei aus dem Petlyura-Kreis gerettet hatte.
Bald kam der außerordentliche Kommissar des Verteidigungsrates (Chuso) in die Abteilung von Alexei. Während er in Kampfeinheiten war, verhaftete er und erschoss Chuso. Alex kehrte zurück und forderte, alle freizulassen. Er wurde von Jegor Iwanowitsch mit seiner Brigade unterstützt, und Chuso musste gehorchen. Nachdem er die höchste Macht erreicht hatte, verurteilte Chuso den 40-jährigen Kommandeur Alexei zu einer Anklage ohne Berufung.
Achtzehn Jahre verbrachte Lera in den Lagern, ohne etwas über die Kinder zu wissen. Der Glaube an die Partei
1956 kehrte Lera mit unerschütterlichem Glauben und unbeugsamem Geist aus der Unterwelt zurück, kehrte nach Moskau zurück und begann nach Kindern zu suchen. Die Suche war nicht erfolgreich. Nur Anisya fand Lera und brachte sie nach Hause in die Region Archangelsk, wo Kaleria Vikentevna Vologodova, eine erbliche russische Intellektuelle, zur Frau Lera wurde.
Anisya Polikarpovna Demov wurde mit 15 ins Gefängnis gebracht und 1958 entlassen, durfte in seiner Heimat leben. Ihr Heimatdorf Demovo, einst reich, verlassen. Der Vorsitzende der Kolchose bot Anisye an, die leeren Hütten zu bewachen.
Viele der Jungs sahen sie an, aber sie wählte das Komsomol-Mitglied Mitya Peshneva. Einmal kehrten sie nach dem Treffen der Zelle nach Hause zurück. Anfangs war Mitya düster, dann fing er an, über die Liebe zu reden und schleppte Anisya in den Wald. Und am nächsten Tag brachte er ihrer Familie einen Befehl zur Dekulakisierung und zum Exil. Mitja wusste am Vortag von der Bestellung.
Auf der Stelle ihres Hauses fand Anisya die Asche. Die alte Frau Makarovna – die einzige Bewohnerin des Dorfes – erzählte Anisie von Mitenka. Er eröffnete im Haus der Demovs einen Dorfklub, heiratete einen dünnen „Stadtlehrer“. Der Club wurde verbrannt, und Mitya und seine Frau wurden in den Gulag gebracht.
Entschlossen, Buße zu tun, erzählte Makarovna über die Hungersnot, als für einen Laib Brot und zehn Liter Kerosin an außer Kontrolle geratene Sträflinge übergeben wurden. Und sie übergab ihren Bruder Anisya, als er seine Heimatorte erreichte. Anisya sagte ihr, sie solle gehen, und sie ließ sich im Haus ihrer Verwandten nieder. Eine Woche später brachte der Vorsitzende Essen, Kleidung, Kerosin und ein winziges Bauern Fedotych mit. Er fing an, das alte Haus zu reparieren, und so blieb es bei Anisya, die von Haus und Familie träumte. Als Fedotych das ganze Geld Anisya trank, ertränkte sie fast den alten Mann, die Frau Lera überredete sie zur „Todesstrafenausweisung“.
Baba Lera erzählt, wie sie sich im Sumpf verirrt hat und verbrachte die ganze Nacht damit, sich an ihre ersten Begegnungen mit Alexei zu erinnern. Er war der beste Freund ihres älteren Bruders, Cyril Junker. Im neunzehnten Jahr nahm Alexeis Division eine Gruppe weißer Offiziere gefangen, darunter auch ihr Bruder Cyril. Die Gefangenen wurden erschossen. Lera machte ihrem Mann keinen Vorwurf für den Tod ihres Bruders – Alexei konnte die Idee nicht verraten.
In dieser Nacht erkannte die Frau Lera: Der Glaube kann nicht ersetzt werden durch das Lehren, statt der Religion, diese Generation braucht Vertrauen in ihre Heimat. Sie begann mit den Pionieren zu kommunizieren, um sie mit einem neuen Glauben zu begeistern, aber die Augen der Zuhörer blieben kalt. Anisya besuchte erst Leras erstes Treffen mit den Pionieren, um sie zu unterstützen.
Die Freundin war negativ mit dem Hobby von Leras Frau verwandt. Anisya hatte ihren Gott, an den sie sich als höchste Autorität beschwerte, Maßnahmen zu ergreifen und die Schande zu stoppen. Im August 1966 traf Anisha einen Mann in der Mühle mit einem dünnen, verwachsenen Gesicht und leeren Augen, dem Sünder. In seiner Jugend war er im Artel und grub die Gräber des Kremls um des Schmucks willen. In einem der Gräber war ein Blei-Sarg mit einer jungen Königin. Nachdem sie die Luft berührt hatte, zerfiel die Schönheit. Seitdem hat der Sünder von einer toten Königin geträumt, und es gibt keine Ruhe für ihn. Anisya bedauerte sie und rief ins Dorf Demovo.
Einmal kletterte ein Dieb in eine vernagelte Kirche. Ein junger, gebildeter Mann wollte alte Ikonen stehlen. Auf Wunsch der Frau wurde Leras Freund freigelassen und sie nahm die Icons selbst.
Der Sünder, Vasily Trokhimenkov, ließ sich mit alten Frauen nieder, half bei der Hausarbeit und fischte. Er war „äußerst mürrisch und verschlossen“. Kaleria beobachtete ihn und erkannte plötzlich, dass er sie auch studierte.
Bald brachte Vladislav Vasilievich (Abteilungsleiter der Kultur, Schirmherrschaft einer Frau) Lera ein paar Dutzend Ikonen. Allmählich entfaltete sie das „ganze Museum“.
Ende September hatte der Sünder einen epileptischen Anfall. Anisya verpflichtete sich, ihn zu pflegen. Der Sünder schätzte die Freundlichkeit von Anisya und begann allmählich aufzutauen.
Er erzählte ihr, dass er ein obdachloses Kind aufwuchs, alle Verwandten starben in der Wolga an Hunger. Nach dem Artel heirateten die Totengräber „in die Lehre, in die Fabrik“. Als er aus dem Krieg zurückkehrte, starb seine Frau, er begann zu trinken, sein Sohn ging ins Gefängnis, und seine Tochter ging zur Arbeit. Danach fing die Königin an, ihn im Sarg vorzustellen.
Der Sünder erzählte Leroy die gleiche Geschichte und fügte hinzu, dass er einmal den Dekulakised begleitet hatte. Von Vladislav Baba erfuhr Lera, dass der Sünder weit weg von der Wolga geboren wurde. Sie sah sich den Mieter genauer an.
Anisya und Trokhimenkov verliebten sich ineinander. Am Anfang des Winters mit dem Sünder gab es wieder einen Angriff. Anisya eilte zum Nachbardorf, aber der Sanitäter wurde nicht erwischt. Um den Weg zurück zu verkürzen, entschied sie sich, den gefrorenen Strom zu überqueren. Das Eis war dünn und Anisya hüfttief im Wasser. Acht Kilometer vor dem Haus lief er mit einem schweren Infarkt.
Trokhimenkov erholte sich aus dem Bett von Anisya. Vor ihrem Tod schaffte sie es, Lerinas Zimmer zu erreichen und starb dort. Nach der Beerdigung gestand Sinner der Frau Lera, dass er als Leiter des Lagers diente, wo sie saß. Der Name änderte sich, so dass die Frau Lera ihn nicht erkannte. Nach Stalins Tod wurde er aus den „Körpern“ geworfen, die Kinder seines Vaters begannen zu zögern, seine Frau starb. Er trank lange und entschied sich dann, durch das Leiden zu gehen, dem andere Menschen ausgesetzt waren. Ich nahm den Artikel fünf Jahre lang auf und ging auf die Bühne. Als ich aus dem Gefängnis kam, fand ich eine Tochter – Alkoholikerin, eine Enkelin – ein Monster, bei dem sie nicht blieben – wurde ein Landstreicher.
Nachdem er gestanden hatte, geriet der Sünder in einen Schneesturm. Drei Monate im Winter lebte die Frau Lera allein, viel älter, aber sie blieb unbeugsam. In diesen einsamen Monaten erinnerte sie sich an ihre Mutter, die während der Krönung von Nikolaus II. Auf dem Khodynka-Feld in eine Schwemme geraten war. Sie blieb halb verrückt. Die Tatsache, dass sein Vater erschossen und seine Mutter verhaftet wurde, erfuhr Lera, als ihr Ehemann den dritten Orden des Roten Banners erhielt. Alexei nutzte seine Autorität und bekam einen Pass ins Solovetsky-Lager.
Das Date mit der Mutter war das einzige. Nach Lera kamen Briefe. Erst als sie im Lager war, wurde ihr klar, dass ihre Mutter gleich nach diesem Datum in Solovki-Kellern erschossen wurde und Briefe vor ihm geschrieben wurden.
Im Sommer empfing die Frau Lera Gäste und traf sich mit den Pionieren. Vladislav hat für sie bereits die alte Begleiterin für den Winter herausgefunden. Am 9. September 1974, spät in der Nacht, wird der Autor durch einen Anruf geweckt, und Vladislav informiert, dass der Dieb, der hinter den Ikonen war, die Frau Leroux tötete.