Zhenya Ljuvers kommt aus Perm, hier ist auch ihre Kindheit vorbei. Im Sommer ging sie mit ihrer Familie in die Datscha am Ufer des Flusses Kama. Eines Tages, mitten in der Nacht aufwachend, fand Zhenya heraus, dass von der anderen Seite des Flusses Lichter und seltsame Geräusche zu sehen waren, was das Mädchen sehr erschrocken machte und weinte. Ihr Vater kam in ihr Zimmer und erklärte ihrer Tochter, dass die Lichter aus Motovilikha kommen würden, wie sich am nächsten Morgen herausstellte, von einer Roheisenproduktionsanlage. Dieses scheinbar unbedeutende Ereignis trat Zhenya sofort aus der Kindheit. Zum ersten Mal in ihrem Leben verbarg sie weitere Fragen ihres Interesses, da nur Menschen, die rauchen, ihre Tür verschließen, schreien und im Falle von Fehlern bestrafen, Antworten
Jahre folgten einander. Kinder, einschließlich Zhenya, waren von der frühen Kindheit an die ständigen Abgänge ihres Vaters gewöhnt, sie dachten, dass die Väter eine besondere Pflicht haben, gelegentlich zu Hause zu speisen und nie darin zu Abend zu essen. Als sein Vater schlecht gelaunt war, wurde er für die Kinder eine ganz andere, fremde Person, und sie wagten es nie, ihn zu belästigen. Mutter war zärtlich mit den Kindern, saß oft stundenlang bei ihnen, weil sie die Folter des Gewissens erlebten, weil sie es für unverdient hielt. Aber als sie zu sich kamen, sahen sie oft die Mutter in Entfremdung, hitzig ohne Grund.
In Jekaterinburg begann ein anderes Leben. Zhenya und Seryozha begannen im Gymnasium zu lernen. Zhenya freundete sich mit Lisa Defendova, der Tochter eines Psalm-Lesers, und Sergei mit den Ahmedyan-Brüdern an. Mein Vater hatte einen Kollegen – einen Belgier namens Negarat. Doch bald musste er in sein Heimatland zurückkehren, doch bevor er ging, sagte er, dass er Tsvetkov einige seiner Bücher gegeben habe und dass Lewers sie nehmen könne, wenn sie wollten.
Eines Tages im August kletterte Zhenya den Holzstapel hinauf, und von der Höhe aus öffnete sie den Blick auf einen seltsamen Garten, in dem drei fremde Frauen etwas ansahen. Danach gingen sie zum Tor, und hinter
Eines Tages versammelten sich die Eltern zu einer Aufführung im Theater. Um Mitternacht hörte man Stimmen, Schreie, Landstreiche und unnatürliche Schreie meiner Mutter. Kinder wurden von der Sünde in ihren Zimmern eingesperrt, und am Morgen wurden sie von ihren Häusern zu den Familien ihrer Freunde geschickt: Seryozha zu Akhmedyanov und Zhenya zu Defendov. Tsvetkov fiel wieder auf, als sie sich in den Defendovs aufhielt. Der Mann hielt eine Lampe in der Hand und entfernte sich weiter vom Feuer. Mehrere Schatten folgten ihm und dann ein Schlitten, der sich in der Dunkelheit auflöste.
Schon zu Hause wurde sie auf eine Frage über die Krankheit meiner Mutter erklärt, als ihr Vater am Abend, als meine Eltern ins Theater gingen, nach Beendigung der Vorstellung wütete, kämpfte und schließlich einen Passanten tötete. Mama erkrankte an einem Nervenzusammenbruch, gleichzeitig wurde ein „toter Bruder“ geboren, den Zhenya von den Defendovs lernte. Am Abend kam ihr Lehrer Wild. Er war etwas deprimiert. Es stellte sich heraus, dass es der Tod seines engen Freundes Tsvetkov war. Als sie davon erfuhr, rannte Zhenya unter Tränen aus dem Zimmer. Wilde folgerten, dass eine solche Welle von Emotionen bei einer kleinen Frau nur ein Gefühl hervorrufen kann, dessen Name jedem bekannt ist.
Er war jedoch falsch. Dieses Gefühl war ähnlich, aber anders. In ihrem Leben war ein Fremder, dem sie weder Liebe noch Hass fühlte, was sie in der Tat gleichgültig war, sondern in Beziehung zu solchen und über die Gebote zu sprechen, wie „nicht stehlen“ und „deinen Nächsten lieben“. Aber die Hauptsache, was die wilden Leute falsch gemacht haben, ist die Anwesenheit des Namens eines solchen Gefühls, es existierte nicht.