Kurz gesagt: Ein paar Pariser Liebhaber gehen heimlich in eine Provinzstadt, um sich ein ruhiges Hotel zu gönnen. Dem jungen Mann wurde versichert, dass dies das ruhigste Hotel ist, das man sich vorstellen kann. Abenteuer begannen bereits im Zug. Ein Reisender von Pariser Liebhabern, ein mysteriöser Engländer mit einer Tasche voller Geld, und sein nicht weniger mysteriöser Neffe arrangierten eine Schlägerei direkt im Auto. Es stellte sich heraus, dass sie beabsichtigen, im selben Hotel zu bleiben. Im Bankettsaal, neben dem blauen Zimmer, in dem sich das verliebte Paar aufgehalten hatte, machten zwei französische Kavallerie-Regimenter lautes Gequassel.
In Paris nehmen Leo und seine Freundin den Zug nach N. Tam in der Nähe der Seine, sie wollen die Nacht in einem preiswerten
Im einzigen Hotel der Stadt bekommt das Paar das „Blaue Zimmer“. Sie gilt als die Beste. In ihm stehen zwei mit Utrecht-Samt bezogene Sessel und ein Kamin. Ihr Mit-Engländer bleibt im Nebenzimmer stehen. Sie sind durch eine Doppeltür getrennt. Bald, vor den Liebhabern, gibt es einen zunehmenden durchdringenden Lärm, der laut dem Hotelbesitzer eine fröhliche Offiziersgesellschaft schafft, die im Hotel ankommt.
Die sorglose Einsamkeit junger Leute wird durch die lauten, witzigen Scherze des Engländers gebrochen, die gut durch die Wand zu hören sind.
Der Engländer will eine Flasche Portwein bestellen, aber er hat kein Hotel im Hotel. Der findige Meister mischt Obstbrände und Cognac. Leo nennt das Hotel ein „Loch“, obwohl sich sein Liebhaber wie im Paradies fühlt. Sogar die Husaren stören nicht.
Hinter der Mauer ruft der Engländer: „Kellner, noch eine Flasche Portwein!“. Dann hört Leo ein „unbegreifliches Poltern“ aus dem Zimmer des Engländers, gefolgt von einem „erstickten Schrei“. Nach
Zuerst versteckt er sich vor seinem Geliebten, dass ein Mord im Zimmer stattgefunden hat. Als sein Mädchen am nächsten Morgen aufwacht, fliehen sie aus dem Hotel. Leo bezahlt den Besitzer und will den Morgenzug nach Paris nehmen. Im Gespräch mit einem großen Feinkostladen stellt sich heraus, dass der Engländer gerade die zweite Portweinflasche zerschmettert hat und, getrunken, „abgeschnitten“ ist, daher der gequetschte Schrei.
Das Paar lernt das und beschließt, im Hotel zu bleiben, aber nur vor dem Mittagessen.