Dieses Buch – kein Roman, keine Geschichte, keine lyrisches Tagebuch und nicht Erinnerungen. Historische Bindungen werden durch assoziative ersetzt, und die Suche nach Schönheit – die Echtheit der Suche, egal wie schlecht es scheinen mag. Das ist Moovismus (von „move“ – es ist schlecht). Es ist ein freier Flug der Phantasie, erzeugt durch wahre Ereignisse. Deshalb hier fast niemand durch seinen Namen genannt und das Pseudonym wird in Kleinbuchstaben geschrieben werden, mit Ausnahme der Kommandant.
Meine Bekanntschaft mit einem Schlüssel (Olescha) fand statt, als ich siebzehn war, war er fünfzehn, und wurde später wir die engsten Freunde, gehörte zu den gleichen literarischen Kreisen. Eskess, birder, Bruder, Freund, Kavallerist – sie sind
Mit dem Vogelvogel (Eduard Bagritsky) traf ich mich bei einem Treffen junger Dichter, wo der Kritiker Peter Pilsky das Beste wählte und dann um die Sommerbühnen fuhr. Neben ihm in der Jury saß immer der Dichter Eskess (Semyon Kesselman), stets ironisch und gnadenlos in poetischen Bewertungen.
Ptitselow war eine Elite von Odessa Dichtern, seine Gedichte schienen mir unerreichbar. Sie waren beide geschmacklos und unverständlich schön. Er sah stark aus, wirkte gladiatorisch, und erst danach erfuhr ich, dass er an Asthma leidet.
Ihn nach Moskau zu ziehen, war erst nach dem Bürgerkrieg möglich. Er war bereits mit einer Witwe eines Militärarztes verheiratet, lebte Tag und Nacht literarisch, saß in seiner Hütte auf der Matratze auf Türkisch, hustete, schnappte nach Luft, verbrannte Anti-Asthma-Pulver. Ich erinnere mich nicht, wie ich es einmal geschafft hatte, ihn auf einer Jacht ins Meer zu locken, wozu er sich bemühte, nicht näher als zwanzig Schritte zu kommen.
Er wollte ein Schmuggler sein, ein Chekist und Whittington, den eine sanfte Stimme rief, um zurückzukommen.
In den Ursprüngen unserer Dichtung gab es fast immer ein wenig bekanntes Liebesdrama
Das Gleiche war mit dem Schlüssel und mit mir. Gegenseitiger Neid, mein ganzes Leben lang, hat uns aneinander gebunden und ich habe viele Episoden seines Lebens miterlebt. Der Schlüssel sagte mir einmal, er kenne keinen stärkeren Motor als Neid. Ich sah noch mächtigere Macht – Liebe und nicht geteilt.
Das Schlüsselmädchen war ein hübsches blauäugiges Mädchen. In Momenten der Zärtlichkeit nannte er sie eine Freundin und sie war ein Elefant. Für sie weigerte sich der Schlüssel, mit seinen Eltern nach Polen zu gehen und blieb in Russland. Aber eines Tages kündigte eine Freundin an, sie habe geheiratet. Der Schlüssel wird für sie am meisten bleiben, aber sie ist des Hungerns müde, und Mack (der neue Ehemann) dient im gubprokdom. Ich ging zu Mac und verkündete, ich sei für einen Freund gekommen. Sie erklärte ihm, dass sie den Schlüssel liebte und sofort zurückkehren müsse, das werde die Sachen einfach einsammeln. Ja, sie hat meine Verwirrung aufgelöst, jetzt hat sie Dinge. Und die Produkte, fügte sie hinzu und kehrten mit zwei Bündeln zurück. Doch nach einiger Zeit erschien sie in meinem Zimmer in der Mylnikov Lane, begleitet von jemandem, den ich Lame nennen würde (V. Narbut).
Einmal war er verantwortlich für die Odessa Zweigstelle der ROSTA. Nach dem Bürgerkrieg hinkte er, er hatte nicht die linke Hand, stotterte er infolge einer Gehirnerschütterung. Die Soldaten behielten ihre Handschuhe bei. Für all das war es ein schon vor der Revolution bekannter Dichter, ein Freund von Akhmatova und Gumilev. Druzhochek fast am Tag der Ankunft in Moskau, erschien der Schlüssel wieder in meinem Zimmer und mit Tränen in den Augen küsste meinen Elefanten. Aber bald klopfte es. Ich ging hinaus, und der Lahme bat mich, ihm zu sagen, wenn der Freund nicht sofort zurückkäme, würde er sich in den Tempel schießen.
Mit Tränen in den Augen verabschiedete sich der Freund von dem Schlüssel (jetzt für immer) und ging zu den Lahmen.
Bald habe ich den Schlüssel zum Redaktionsbüro „Gudka“ gebracht. Was kannst du tun? Und was willst du? – Es gab eine Antwort. Und wirklich. Der Meißel (das Pseudonym des Schlüssels im „Hooter“) verdunkelte fast den Ruhm von Demyan Bedny, und unsere Satelliten (M. Bulgakov) Satelliten ertranken definitiv im Ruhm seiner Herrlichkeit.
Bald erschien der Herausgeber jemand, den ich einen Freund nennen werde (I. Ilf). Er wurde als Pravoschikom genommen. Aus ungebildeten und zungengebundenen Briefen schuf er eine Art Prosa-Epigramm, schlicht und humorvoll. Vor ihm wartete er jedoch auf Weltruhm. Mein jüngerer Bruder, der in der Drohung von Odessa gedient hat, ist nach Moskau gekommen und hat sich in Butyrka als ein Wärter niedergelassen. Ich war entsetzt, ließ ihn schreiben. Bald begann er eine ansehnliche Menge an Feuilletons zu verdienen. Ich bot ihm und einem Freund eine Geschichte über das Finden von Diamanten an, die in der Polsterung von Stühlen versteckt waren. Meine Koautoren entwickelten die Handlung nicht nur perfekt, sondern erfanden auch eine neue Figur – Ostap Bender. Der Prototyp von Ostap war der Bruder eines jungen Odessa-Dichters, der in einer Bedrohung und sehr nervigen Gangstern diente. Sie beschlossen, ihn zu töten, aber der Attentäter verwirrte die Brüder und schoss ihn in den Dichter. Der Bruder des Ermordeten fand heraus, wo sich die Mörder versteckten, und ging dorthin. Wer hat seinen Bruder getötet? Einer der Anwesenden gestand den Irrtum: Er wusste damals nicht, dass vor ihm ein berühmter Dichter war, und nun bittet er um Vergebung. Die ganze Nacht verbrachte Ostap unter diesen Leuten. Sie tranken Alkohol und lasen Gedichte der Toten, einen Vogelfänger, weinten und küssten sich. Am nächsten Morgen ging er weg und kämpfte weiter gegen die Banditen.
Weltherrlichkeit kam zu den blauen Augen. Im Gegensatz zu uns, verzweifelte Bohemiens, war er ein Familienmensch, positiv, mit Prinzipien, war konservativ und konnte den Commander (V. Mayakovsky), Meyerhold, Tatlin nicht ertragen. In ihm war ein kaum wahrnehmbarer Hauch von Provinzialismus. Als er berühmt wurde, zog er eine Fliege an, kaufte Stiefel mit Knöpfen, steckte ein Monokel in die Augen, ließ sich von seiner Frau scheiden und heiratete Beloselskaja-Beloserskaja. Dann war da noch eine dritte Frau – Elena. Wir waren mit ihm durch seine Liebe zu Gogol verwandt.
Natürlich waren wir Südländer nicht auf unseren eigenen Kreis beschränkt. Ich kannte den Prinzen (S. Yesenin) ziemlich gut, war Zeuge seiner poetischen Triumphe und hässlichen Ausschweifungen. Mein Leben war mehr oder weniger nah an den Kommandanten des Lebensgefährten (N. Aseev), Mulatten (Pasternak). Der große Vorsitzende des Globus (V. Khlebnikov) verbrachte mehrere Tage mit mir in Mytnikov. Das Schicksal der Zeiten fuhr mich und eine Heuschrecke (Osip Mandelstam), Stabshauptmann (M. Zoshchenko), Harlequin (Kruchenykh) konarmeytsem (Babel), der Sohn eines Klempners (V. Casino), ein Bergsteiger (Tikhonov und andere, jetzt aus dem Leben gegangen, aber nicht aus der Erinnerung, aus der Literatur, aus der Geschichte gegangen.
(1 votes, average: 5,00 out of 5)