Der Erzähler (die Erzählung ist ein Ich-Erzähler) erinnert sich daran, wie er vor sechs oder sieben Jahren in Belokurows Anwesen in einem der Landkreise der T-g-Provinz lebte. Der Besitzer „stand sehr früh auf, ging in ein Podevke, abends trank er Bier und alle beschwerten sich bei mir, dass er nirgendwo Mitleid fand.“ Der Erzähler ist ein Künstler, aber im Sommer wurde er so faul, dass er fast nichts schrieb. „Manchmal bin ich von zu Hause weggegangen und habe bis zum späten Abend irgendwohin gewandert.“ Also wanderte er in ein unbekanntes Anwesen. In der Nähe des Tores standen zwei Mädchen: eines „älter, dünn, blass, sehr schön“ und das zweite – „sehr jung – sie war siebzehn oder achtzehn Jahre alt, nicht mehr – auch
Bald gab es eine Kutsche im Gut Belokurov, in der eines der Mädchen saß, das älteste. Sie kam mit einem Unterschriftsblatt, um Geld für die Dorfbewohner zu verlangen. Nachdem der Erzähler das Blatt abonniert hatte, wurde er eingeladen, nach dem Ausdruck des Mädchens zu sehen, „wie die Bewunderer seines Talents leben“. Belokurow sagte, dass ihr Name Lidia Volchaninova ist, sie lebt zusammen mit ihrer Mutter und ihrer Schwester im Dorf Shelkovka. Ihr Vater besetzte einst einen prominenten Platz in Moskau und starb im Geheimdienst. Trotz der guten Einrichtungen lebten die Voltchaninows auf dem Land, ohne zu gehen, Lida arbeitete als Lehrerin und erhielt fünfundzwanzig Rubel im Monat.
An einem der Feiertage gingen sie zu den Volchaninovs. Mutter und Töchter waren zu Hause. „Mutter, Ekaterina Pawlowna, einst, anscheinend, schön, jetzt grob nicht vom Alter, krank mit Kurzatmigkeit, traurig, abgelenkt, versuchte mich in ein Gespräch über Malerei einzubeziehen.“ Lida sagte Belokurow, dass der Vorsitzende des Rates, Balagan, „alle seine Posten im Bezirk seinen Neffen und Schwiegersöhnen
Kazchik begann die Voltchaninows zu besuchen. Er mochte Misya, sie sympathisierte auch mit ihm. „Wir gingen zusammen, rissen Kirschen nach Marmelade, skaten in einem Boot oder ich schrieb eine Etüde, sie stand daneben und sah bewundernd aus.“ Er war besonders von der Tatsache angezogen, dass er in den Augen eines jungen Provinzials wie ein talentierter Künstler aussah, ein berühmter Mensch. Lida mochte ihn nicht. Sie verachtete den Müßiggang und hielt sich für eine Arbeitskraft. Sie mochte seine Landschaften nicht, weil die Bedürfnisse der Menschen nicht in ihnen auftauchten. Im Gegenzug mochte Lida ihn nicht. Irgendwie begann er einen Streit mit ihr und sagte, dass ihre karitative Arbeit mit Bauern nicht nur Vorteile bringt, sondern auch schädlich ist. „Du kommst zu ihnen, um in Krankenhäusern und Schulen zu helfen, aber das befreit sie nicht von Knechtschaft, sondern im Gegenteil, sie versklaven dich noch mehr, indem sie neue Vorurteile in ihr Leben bringen,
Schließlich die Frau gestanden Erzähler in Liebe am Abend, als sie ihn zum Tor des Anwesens begleitet. Sie antwortete ihm freundlich, aber dann rannte sie los, um es ihrer Mutter und ihrer Schwester zu erzählen. „Wir haben keine Geheimnisse voreinander.“ Am nächsten Tag, als er an die Voltchaninovs kam, Lida trocken: bekannt gegeben, dass Ekaterina Pawlowna Zhenya zu meiner Tante gingen, in der Provinz Pensa, und dann vielleicht ins Ausland gehen. Auf dem Rückweg wurde er von einem Jungen mit einer Note von Missie überholt: … „Ich habe alle meine Schwester, und es erfordert, dass ich mit dir zerbrach ich Ihnen geben Glück nicht in der Lage, sie mit seinem Ungehorsam gegen Gott zu verärgern, verzeihen Sie mir, wenn Sie wüssten, wie ich und meine Mutter bitterlich weinen! “ Er sah die Volchaninows nicht mehr. Einmal auf der Straße auf die Krim hatte er auf den Zug Belokurova traf, und er sagte, dass Lida noch Shelkovka lebt und unterrichtet Kinder. Sie schaffte es um sich selbst als „starke Partei“ von jungen Menschen zu sammeln, und bei der letzten Wahl Zemstvo sie „mieten“ Balagin. „Über Eugene gleichen Belokurov nur gesagt, dass sie zu Hause nicht gelebt hatte, und war nicht bekannt, wo.“ Nach und der Erzähler über das „Haus mit einem Mezzanine“ zu vergessen beginnt Voltchaninovs, und nur in Momenten der Einsamkeit, er erinnert sich an sie.“Nach und nach irgendeinem Grund beginne ich zu fühlen, dass ich auch für mich warten, und wir treffen. Ich habe Angst, wo bist du? „