Im Herbst 1919 kam Andrey Startsov aus der Stadt Mordowien in Semidol nach Petrograd. Er wurde in der Armee mobilisiert und kam am Dienstort an. Aber statt der erwarteten Abfertigung an der Front bleibt Andrei als Schreiber im Hauptquartier. Bald darauf kommt Rita zu ihm – eine Frau, mit der er in Semidol nah war und nun ein Kind von ihm erwartet.
Zur gleichen Zeit in Moskau ist der deutsche Rat der Soldatendeputierten ein Mann, der sich Corradal Conrad Stein nennt. Er will in seine Heimat zurückkehren, nach Deutschland. Steiners Dokumente überprüfend, fragt sich der Angestellte, ob das gewisse von zur Mühlen-Schönau weiß. Den falschen, imaginären Conrad Stein fühlend, versteckt sich leise. Er macht sich auf den Weg nach Petrograd und bittet seinen alten Freund Andrew
1914 traf sich der Student Andrew Startsov in Deutschland, in Nürnberg. Er war befreundet mit dem Künstler Kurt Van, einer spirituell nahen Person. Kurts schöpferisches Schicksal war nicht einfach: Er musste seine Bilder der Sammlung von Markgraf von zur Mühlen-Schönau geben, die ihn großzügig bezahlte – mit der Maßgabe, dass der Künstler seine Werke nie ausstellen wird. Kurt hasste den Wohltäter. Kurt erfuhr etwas über den Beginn des Ersten Weltkrieges und wich von seinem Busenfreund Andrew zurück. Er sagte, dass sie jetzt nichts mehr zu erzählen hätten. Andrew wurde in die Stadt Bischofsberg verbannt. Seit Beginn des Krieges fühlte er sich „ein Fleck unter den riesigen Massen der sich bewegenden maschinenhaften Unvermeidlichkeit“. Im Bischofsberg war er von Melancholie befallen.
Marie Urbach wurde in einer Villa in der Nähe von Bischofsberg neben dem Familienschloss der Markgrafen von zur Mühlen-Schönau geboren. Die Ehe ihrer Eltern galt als Misalliance: Die Mutter stammte aus einem alten Clan von Freileben, der Vater war Gutsbesitzer und verbrachte
Die Leute in der Pension waren streng. Fräulein Ronnie hörte misstrauisch zu, sogar über die Bestäubung von Pflanzen in den Lehren der Naturwissenschaft zu sprechen. Ihr Bildungssystem wurde als eine Gesellschaft und ein hervorragendes Licht anerkannt. Als sie in der Pension war, fühlte Marie, dass sie in ein eisernes Korsett gestoßen wurde; Sie musste gehorchen.
Zwei Jahre später traf Marie einen jungen Leutnant von zur Mühlen-Schönau in der Weimarer Straße. Der Leutnant nahm das Mädchen am Arm, und trotz Miss Ronis lautem Groll ging Marie mit ihm weg. Sie war drei Tage weg. Danach kam Leutnant von zur Mühlen-Schönau mit in die Villa Urbach und machte ein Angebot in Anwesenheit ihrer Eltern. Die Verlobung sollte zwei Jahre später stattfinden, im Jahr 1916, als Marie das Erwachsenenalter erreichte.
Während des Krieges war die Mutter von Marie Urbach die Patronin eines nahrhaften Gegenstandes am Bahnhof. Marie half ihrer Mutter. Nach zwei Jahren Krieg fühlte sie sich gelangweilt. Einmal bei einem Spaziergang in der Nähe von Bischofsberg traf sie das Exil Andrew Startsov. Bald betrat Marie heimlich sein Zimmer. Von all dem, worüber sie nachts sprachen, erinnern sich Andrei und Marie nur daran, dass sie sich lieben.
Vor der Entsendung an die Ostfront fuhr Markgraf von zur Mühlen-Schönau nach Hause, um die Braut zu sehen. Aber Marie traf ihn kalt. Zu dieser Zeit war sie mit dem Fluchtplan für Andrei beschäftigt. Beim Versuch, die Grenze zu überqueren, ging Andrew in den Park des Schlosses Schönau, wo ihn der Markgraf beschlagnahmte. Im Schloss sah Andrey Bilder von seinem Freund Kurt Wang. Nachdem er über deutsche Kunst und menschliches Schicksal gesprochen hatte, schrieb von zur Mühlen-Schönau an Startsov ein Dokument, das bestätigte, dass das Exil nicht mehrere Tage auf der Flucht gewesen war, sondern auf Schloss Schönau. Marie erfuhr von der edlen Tat des Markgrafen, erzählte Andrew aber nichts von seiner Beziehung zu ihm. Bald fiel von zur Mühlen-Schönau in russische Gefangenschaft. 1918 verkündeten die deutschen Behörden Startsow, er könne nach Russland zurückkehren. Er versprach, Marie zu rufen, sobald sie zu Hause war. Warten auf Neuigkeiten von Andrew,
In Moskau traf Andrei Kurt Wang, der ein Bolschewik wurde. Kurt ging nach Mordowien, in die Stadt Semidol, zur Evakuierung deutscher Gefangener und zur Bildung eines Soldatenrates unter ihnen. Andrei ging mit ihm. In Semidol traf er sich mit dem Vorsitzenden des Exekutivkomitees, Semyon Golosov, der Schreiberin Rita Tveretskaya, dem Vorsitzenden der Sonderabteilung Pokisen. Abstimmungen schimpften oft Startsov für intellektuelle Versuche, das Ideale mit dem Realen in Einklang zu bringen. Rita Tveretskaya verliebte sich in Andrei.
Die Bauern des Dorfes von Starye Ruchei von Semidolsky Uyezd verlangten die Aufhebung der Überschuss-Aneignung. Sie wurden von einer Abteilung ehemaliger deutscher Gefangener unter dem Befehl von zur Mühlen-Schönau unterstützt. Die Soldaten der Semidol-Garnison unterdrückten brutal den Bauernaufstand, sie hängten den Invaliden auf, der als Anstifter galt. Andrei gelang es, die meisten der gefangenen Deutschen an die Seite der Bolschewiki zu bringen. Unter den Häftlingen, die nach Deutschland geschickt werden sollten, erkannte er den verkleideten Markgraf von zur Mühlen-Schönau, den die Behörden suchten. Markgraf bat Startsow um Hilfe. Nach langem Zögern entwendete Andrew im Namen von Konrad Stein Dokumente für ihn und bat ihn, bei seiner Ankunft in Bischofsber seiner Braut, Marie Urbach, einen Brief zu schicken. Markgraf versprach, dies zu tun, und versteckte sich vor Andrei, dass Marie seine Braut war.
Nach Bischofsberg zurückkehrend, zerstört von zur Mühlen-Schönau die Gemälde, die er Kurt Wang sammelte. Nachdem er Marie getroffen hat, informiert er sie, dass Startsov eine Frau hat, die ein Kind erwartet. Marie glaubt nicht, dass sie beschließt, nach Russland zu gehen. Um das Einreiserecht zu erhalten, heiratet sie einen russischen Soldaten. Der Markgraf schreibt über das alles an Andrei. Marie, die in Moskau ihren Verlobten erreicht, sieht die schwangere Rita und rennt davon.
Andrew ist verzweifelt, er erkennt, dass das Leben ihn trotz all seiner Bemühungen, im Mittelpunkt der wichtigsten Ereignisse zu stehen, nie akzeptiert hat. Er kann nicht länger im revolutionären Russland bleiben und will nach Deutschland gehen, zu Marie. Andrew bittet Kurt Van um Hilfe, erzählt ihm ehrlich die ganze Geschichte mit dem Markgraf und gefälschten Dokumenten. Kurt Van wird von Hass gegen seinen Exfreund penetriert und tötet ihn. Kurz vor seinem Tod schreibt Andrei an Marie, dass er sein ganzes Leben lang versucht habe, alles in der Welt um ihn herum geschehen zu lassen, aber er wurde immer gewaschen und weggebracht. Und Leute, die nur essen und trinken wollten, standen immer im Mittelpunkt des Kreises. „Meine Schuld ist, dass ich nicht drahtig bin“, schließt er seinen Brief.