Der Roman ist aus den Stimmen von echten Frauen gesammelt. Sie sagen, dass ihre Schicksale mit dem Krieg verwoben sind. Unter den Stimmen der Lebenden ist der aufgeregte Kommentar des Autors. Die Idee, dass Krieg Mord und harte Arbeit ist, und daneben normales Leben mit Liedern, Lieben, Lockenwicklern, Kleidung.
Der Tod ist nahe – und du willst nicht sterben, sondern töten, um einer Frau Leben zu geben, ist unerträglich.
Schmutz und Gestank, Läuse und Blut – nackte Wahrheit und „zu schrecklicher Krieg“. Die Stimme spricht von einem Sumpf, in dem sie sich wochenlang im Schlamm vor dem Feind versteckten. Eine Mutter kann kein Kind ernähren – er kann mit all seinem Weinen aufschreien – die Bestrafer mit den Hunden sind nah dran. Und die
Eine andere Stimme: Sie haben die gefangenen Deutschen nicht erschossen – sie haben sie in Stücke geschnitten, sie mit Holzstacheln gestochen – damit sie leiden – sie haben die Schwestern und die Mutter verbrannt.
Eine andere Episode: Tagsüber muss man sich vor den Deutschen fürchten, und nachts „ihre eigenen“, das heißt die Partisanen. Sie nahmen die Kuh, obwohl sie in ihren Beinen lagen: drei Kinder in der Hütte.
Derjenige, der nach Berlin kam, sagte: Sie kehrte mit Orden des Ruhmes, Orden, in ihr Dorf zurück. Drei Tage später bat die Mutter um Aufbruch – man sagt, hier ist ein Bündel. Die jüngeren Schwestern werden niemanden heiraten, weil Sie 4 Jahre an der Front mit den Bauern waren. Bittet: Schreibe über die Befehle, aber mische dich nicht in die Seele ein. Stimmen werden erkannt: Sie glauben, dass sich nach dem Krieg alles ändern wird, Stalin wird gegenüber den Menschen weicher werden. Der Krieg ist noch nicht vorbei, aber die Staffeln in Magadan gehen bereits. Und in ihnen – Gewinner, verhaftet und diejenigen, die Gefangene waren und überlebten, und diejenigen, die für die Arbeit entführt wurden. Sie haben Europa gesehen – sie können sagen, dass sie ohne den Kommunismus besser leben.
Replik: Im
So eine Geschichte: Mein Onkel wurde ins Lager geschickt, obwohl es einen alten Kommunisten gab. Aber als Stalin drehte: „Brüder und Schwestern.“ – vergaß Missstände. Meine Mutter sagte: „Wir werden das Vaterland verteidigen, aber wir werden uns später damit befassen.“
Über den berüchtigten 22 „Kein Schritt zurück!“. Drehen – schießen auf der Stelle. Hinter den Grenzsoldaten. Und sie haben ihre eigenen erschossen.
Die Erinnerung an die Jüdin: Vor dem Krieg lebten sie zusammen, wurden aber zu Aussätzigen, von überall aus verfolgten und fürchteten sie uns. Enge Freunde grüßten nicht und auch ihre Kinder wandten sich ab. Dann wurde meine Mutter erschossen.
Ich war auf der Suche nach meinem Vater. Obwohl tot… Ich habe blonde Haare, sie haben mich nicht berührt. Ich kam auf den Markt, mein Freund legte ihn in einen Karren, bedeckte einen Kasten mit Schweinen, ging den ganzen Tag. Dann war er bei den Partisanen.
Die Stimme scheint berechtigt zu sein: Ich habe nicht geschossen. Sie gaben mir die Medaille. Ja, hat sie gekämpft? Nein, ich kochte Suppe und Soldaten-Suppe.